陳瑞琳：我的「心年」

喜歡讀魯迅的那篇〈祝福〉，尤其是開場的那段話：「舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。」那故事裡絮叨的祥林嫂雖已漸漸地模糊，但大先生的這段關於新年的斷語卻每年都夢囈般地縈迴在腦海裡。

所有的節日，無論怎樣地多姿多采，我最愛的還是「過年」。不是那個元旦前夜紐約時代廣場上水晶球緩緩落下的「新年」，在我心裡，那一刻真正的新年還沒到來。「舊曆的年底畢竟最像年底」，只有那一場春桃換舊符的「春節」，才是中國人的「過年」！

怎麼也忘不掉，那曾經的「過年」，是我童年時最癡心的夢想。幼小的心數着日子，盼着穿一年中最漂亮的衣服，吃一年中最香的飯菜，見一年中最多的人，聽一年中最響的鞭炮。稚嫩的歡喜中，還悄悄地慶賀自己又長大了一歲。那時候的過年，真的是困窘中的享樂，是紅塵裡的親情，也是對未來歲月的嚮往和期待。

最難忘的「過年」記憶，其實是屬於母親。從我懂事開始，感覺母親活着好像最重要的事就是「做飯」。除了上班，她幾乎把剩餘的大部時間都用來尋找食物和製作食物。她的那種對「吃」的熱情，對食物的熱愛，今天想來真不知是敬佩還是痛楚。母親已經走了整整二十年，但我至今依然能想起她身上的那種與過年相關的味道，準確說就是廚房裡的味道。那裡面有碎肉的香，蔥薑的香，米麵的香，還有油煙的香，一起融在母親的身上，老遠就聞得到。家裡面的那間窄小得只容一人轉身的廚房，儼然就是母親一生醉心的戰場。

兒時的歲月好清苦，我的夢想就是吃肉。偏偏那個年代每人每月只能分配到四両肉，吃到嘴裡的也只有被熬煉過的碎油渣。那時的母親，總是窮盡黃泉地求索一切與肉有關的渠道，比如豬皮，熬成皮肉凍，味道真是好極了。一進臘月，母親就開始多方打探鄉下人哪裡有豬頭肉的下落。還好，因為母親教書，眼目多，就常有人來報信，於是，我們家的廚房裡每年都能蹲着一個蔴布包的大大的傢伙。

那真是世界上最美妙的夜晚，除夕夜的前一天，爐子上燉着燙水，紅紅的煤球裡插着一根鐵棍子，然後就看見母親用燒紅的鐵棍子燒豬頭臉上的毛。一次次地用開水燙洗，然後放進大鍋裡煮，沒多久，滿屋就開始瀰漫着油氣裡散出的肉腥腥的香。母親做的豬頭肉很特別，一定要煮到頭骨散開，但並沒有完全化掉，然後將骨頭揀出，再將肉湯濾過，用布包緊了碎肉，壓在磁盆裡，凍到窗外去。大年三十的晚上終於到了，我和妹妹膽小，父親就找了竹竿讓我們挑着，到屋外放鞭炮。待時候差不多了，回屋開始吃想念已久的年夜飯。那時就見母親從外面抱回大磁盆來，將肉倒出，切成片，拌上蔥花薑絲和漿汁佐料，裝在盤中，然後又從牀頭下摸出一瓶藏了很久的白酒，放在爸爸面前。小妹總愛從爸爸的酒杯裡貪得幾口，而我的眼睛就一直盯着那盤粉色鮮亮的豬頭肉。

過了除夕的零點，新年來了，鞭炮聲更響了，但我因為吃得飽，朦朧中睡去。待睜眼時看見母親正在牀邊為我縫製着新年的棉襖。那個時候買花布也是受限制的，不知母親哪來的神通，總能託人從外地買回些不要布票的花色綿綢，做出的棉襖軟軟的色澤又好。我就臥在被子裡，看母親飛針走線，還不斷求她：「千萬別往棉襖裡放太多棉花，讓我看上去苗條一點！」但母親並不睬，把個棉襖弄得又泡又厚。我問母親：「你自己過年的新棉襖呢？」她就笑看我：「你就是我最暖和的貼心小棉襖啊！」

後來我去省城唸大學，「過年」就變成全家人團聚的盛會。媽媽早早買回些年貨，那時沒有冰箱，就先埋在樓下的小後院裡。三十的晚上全家人一起包餃子，半夜裡喝團圓酒。觥籌交錯之際全家人還要每人唱一句最拿手的戲詞，我喜歡唱樣板戲，妹妹喜歡唱通俗歌，媽媽喜歡唱她的陝西婉婉腔，爸爸最愛的是少劍波的「朔風吹」。小弟喜歡吉他，他竟把徐志摩的詩全部譜成了曲，彈給我們聽。

說到過年，父親也是有功勞的。我的這個父親，一般人不會相信，大米多少錢一斤他從來就不知道，他在家裡最大的貢獻是保持室內的空氣新鮮。早些時家裡沒暖氣，生爐子的味道很可怕，我就常常配合爸爸換空氣。我們各守在前後門，他發號令，一開一關，像打仗一樣緊張。爸爸還喜歡發表新春演講，從每個人講起，回顧過去，展望未來，給我們修正做人的標準。我們就笑瞇瞇地聽，似真非真地點頭，表揚的話都記住了，批評的話耳邊風掃過。演講一結束，全家人趕緊忙着拉桌子打撲克或麻將。爸爸有個本事，就是能讓每個人都玩得開心，他會想辦法叫每一個人贏，而他自己則是一驚一乍地總輸。

那些年裡，我好愛回家。剛到家門口，母親就給我彈身上的塵土，父親已經為我泡好了茶。最欣賞爸爸每天手握茶杯享受寧靜的耐心，也最佩服媽媽能記得門口叫賣的小販誰家的醬油最好。超然的淡定與入世的熱烈，是父母留在我血液裡的財富。

而這一切的賜予，都與「過年」的歡樂疊印在我記憶的底板上。

三十歲那年，隨着春潮，一頭栽進了異國他鄉。這場衝動，不僅永遠告別了母親，也從此告別了「過年」。在我心裡，沒有了母親，就沒有了「過年」。臘月的「豬頭肉」早已在生命中消失，那竹竿上的鞭炮也早已成了遙遠童年的夢影，但是我每次經過肉舖的櫃檯，總要凝視那與豬頭肉有關的顏色，記憶裡的味道就會湧上喉頭。那年，回國給母親掃墓，傷感的雨絲將那青青的墓碑石板洗刷得塵土不染，鬢髮已蒼的父親驀然回頭問我：「你在美國可見到有豬頭肉賣？」我心中一驚，再也禁不住熱淚橫流。

好想再牽母親的手，買一段紅底的鑲着金絲的綢緞，比在身上讓媽媽看女兒笑盈盈亮麗的水色。沒有了母親那溫厚的大手，再軟的棉襖也沒有了春暉的光澤。失去了春聯的鞭炮，再豐盛的佳餚也不再是年飯的味道。生命裡最溫暖的那一片沃土已隨着母親的遠逝而荒涼，從此我的「新年」，只能是百感交集的「心年」。

漂泊的日子，早已不再是從前的女兒，歲月的年輪把我鑄成了傳代的母親。每當春節來臨，年關將到，面對着異國長大的小兒，我必須收起自己蒼然的心，抹去心底裡的淚，深深地呼一口墨西哥海灣吹來的冬日的暖風：「親愛的孩子，媽媽要為你過中國年！」

可是，無論我怎樣說起曾經的那些過年的快樂，孩子的臉上都是同情無辜的茫然。我只能哀嘆：今天的孩子不再有「吃」的盼望，不再有「穿」的驚喜，不再有對鞭炮的神往，不再有擁擠的人群中看廟會集市的溫暖。那大紅紙上的對聯，那威武可親的「門神」，那冬日裡女人們泡在水中的手，那油香飄散的炊煙在黃昏的午後嫋嫋上升的風景，早已就是遙遠故事裡的鄉村畫卷，或者說就是只能憑弔的前塵舊夢。