劉荒田：舊金山的春節

友人問我，舊金山是寰宇著名的華人聚居地，那裡的同胞過春節，和國內相比，有甚麼不同？我以為，主要在兩方面：一是氣氛。二是態度。

先說氣氛。舉除夕為例，以下情節發生在舊金山濱海的日落區。清早，我領下一個任務——買祀神用的燒豬肉。鑒於好幾年的經驗，今天，這紅彤彤的供品，是排長隊才買得到的。主中饋者本來打算從簡，改以水煮肉代替，後來覺不妥，夫春節，乃一年中最緊要的祭祀，神明和祖先早已吃慣帶崩瓜溜脆之皮的燒豬肉，偷工減料被怪罪怎麼辦？我自動請纓，保證趁外出慢跑時捎帶買下。跑到燒臘店前，倒抽一口冷氣，隊伍已粗具規模，很快，背後添上十五個人。前面也就是二十位上下，要命的是移動緩慢，為甚麼？每個人不買則已，一買就甩出老長的單子，每磅價錢不少於八美元的燒鴨燒豬彷彿是白送的。一個剛剛完成購物大業的男子馬上印證了我的推測——兩手各提着五個白色外賣盒，出門時有點踉蹌，太重了！倘若在故土，這等人物可能是黃牛黨；在這裡，可以肯定是代理好幾家至愛親朋購物業務的義工。環視隊伍，發現好幾位「異胞」。一位六十開外的白人女子，拘謹地挪着。一位比她年輕二十歲的黑人女子趨近，兩人親熱地談了一小會，後者轉身，到超市去買減價牛排和袋裝馬鈴薯。該是一對被前衛的舊金山市政府經發放結婚證認可的合法「妻妻」，現在出門「血拚」，各有分工。教我納悶的是，這個辰光買午餐的菜，太早了點，沒必要和過正經八百大節日的中國人搶位置。

「為了節省時間，請大家把要買甚麼告訴我。」店內走出一位手拿一遝紙條的幹練女子，她本是管「堂食」的侍應生，今天這非常日子，餐桌都撤下了，老闆便吩咐她另找活幹。此舉無疑是英明的，她一一詢問排隊者，代他們填好購物單，顧客輪到以後，自行交給師傅，免去「溝通」這一層手續。廣東四邑來的師傅，刀工是嫺熟的，但未必能對付帶全中國各地口音的普通話，更不必說官方語言——英語了。「三隻燒鴨，五磅燒肉，要瘦的，三磅半叉燒……」「五磅夾心燒肉，白切雞兩隻，一條豬脷……」我一邊聽一邊驚呼：「我的天，哪一家子今晚吃得下這麼多！」女侍應生走近我，我婉拒：「只買一樣，不必寫。」走近櫃檯。抬眼看牆壁上的鐘，已耗時一小時十分。買下一塊燒豬肉，才花了十一塊多。興沖沖地回到家，衣服濕得差不多了，但是，外賣盒裡的燒豬肉，皮還是崩瓜溜脆的，我相信。

再說態度。海外的中國人過春節，恪守傳統的只是新移民群體，隆重其事，也有所變通。他們貼春聯、揮春。年節近時，唐人街多了寫春聯的攤檔。臨近春節的週末，成千上萬的中國人湧來辦年貨，交通為之堵塞，巴士停開。桃花攤檔趁機大平賣，大家買了桃花，怕被碰落花瓣，都把桃枝高高舉在頭上，頓時，整整一條市德頓街，成了花的大本營，絳紅色如雲霞，噴薄着；如洪流，湧動着。可惜，除了這一場面，其餘都不能不從簡，派利是，只限於小圈子。團年飯，未必一家子能聚齊，因為孩子們上學的上學，上班的上班，對它不怎麼在乎。守歲更難實行，因為明天要上班（洋鬼子不為春節放假）。開年儀式，越早辦理越好，以求各事盡快進入日常軌道。第二代及以下的中國人，對這個節日不大重視，畢竟，聖誕節才是西方社會最重要的節日。

好在，舊金山灣區的中國式春節有一鋒頭蓋過聖誕節的壓軸節目——大巡遊，每年陰曆正月十五前後，一兩公里長的隊伍經過唐人街附近的大街，華洋兩造均出動精彩的樂隊，勁健的舞蹈隊，搶眼的花車，氣派的儀仗隊。剛剛出爐的華埠小姐亮相，沿街觀眾至少五十萬人。這一活動已舉行了數十年，成為舊金山最亮麗的文化名片。