孟慶華：列娜

半夜，我被一陣急促的電話鈴聲吵醒。

「這麼晚了，你是誰啊？」我迷迷糊糊地抓起電話，沒好氣地發問道。

「卡佳卡佳，列娜死了。」對方氣喘吁吁地說着。

「你是薇拉？列娜怎麼會突然間死了呢？」

「她是被人殺死的！」電話裡流利的俄語，說出的恐怖事件，讓我一下子從心裡打了個冷戰，立刻從混沌中清醒明白過來了。

……

這個令我耳熟的名字，不由地勾起我一種遙遠而痛楚的回憶。

記得那是好多年以前的事了，當年，我去莫斯科採訪的時候，有一天，莫斯科的漂亮房東薇拉對我說，她的朋友列娜很想見見我。

於是，我就很好奇地向她打聽起有關列娜的情況來。薇拉說，列娜與她同歲，四十幾歲的人了至今還不趕快找人結婚不說……本來是個很棒的醫生，現在丟了令人羨慕的職業不說，還居然想起來要寫書了……

薇拉的口氣中帶着極大的不屑和諷刺的酸味。

一聽說，四十幾歲的列娜有着這樣的經歷，估計她的人生肯定很曲折，現在改行又要寫書，也莫名地引起了我想結識她的強烈興趣來，我忙向薇拉打聽：列娜是個甚麼樣的人？你知不知道，她在寫有關哪方面的書呢？……

薇拉毫不遮掩地撇着嘴聳聳肩，伸開兩隻塗了鮮紅指甲油的手來，很遺憾地對我說：「不知道，我對寫作絲毫不感興趣……真的是很抱歉……曾經有好多次，我都勸列娜趕快放棄那念頭，跟我一起來掙點錢吧，將來也好給自己準備養老啊，她完全不理會，看來列娜對錢也同樣沒有興趣……她只是聽我說你也是寫東西的，這不，這幾天連着打來了好幾個電話……好啦，你快穿上外衣，咱們這就走好嗎？列娜家離我這裡不遠，咱們走着過去就可以……你們見了面，就甚麼都知道了……」

當天晚上，我和薇拉就踏着莫斯科初冬的清雪，一步一滑地磨磨蹭蹭地來到了列娜家。

一個是中國人，一個是俄羅斯人，我們本是各行其岸的兩國人，原本無緣相識。就因為文學，把我們八杆子打不着的兩個人連在了一起。

坦白地說，我很喜歡俄羅斯人意識裡的一種東西，比如，他們普遍素質很高，坦蕩善良，喜歡結交朋友，心裡充滿了陽光型的比較多……

列娜那時候還住在一屋一廚的獨身公寓裡，她房間很小，但是很乾淨，擺設也很簡單：一個立櫃，一張牀，一張桌子，一台電視，剩下的財富幾乎全是書，真是滿屋滿牆都堆滿了書。

列娜像眾多的俄羅斯人一樣，看來她也非常喜歡買書，看書，和收藏書。在她家裡的藏書中，不僅有哲學類、醫學類，還有大量的文學書籍。

我倆一見如故地相視而笑，話題也很容易地就從這些書開始扯開了。對於俄羅斯人而言，「精緻」的生活，遠比中國人的豐富多彩些，而且那裡的女人喜歡化妝，打扮得很到位，很洋氣。起碼在那個時候我是這樣感覺的。

列娜長得很美，只是皮膚暗淡，略顯蒼老了點。

那一天，我和列娜談得很投機，彼此也顯得很快活，有種一見如故的感覺。坐在一旁的薇拉卻覺得很無味，也很掃興地在小屋子裡打着轉轉。那意思再明顯不過了：你們倆還有沒有個完了？……

於是，列娜就不好意思地揚臉望着我：「你可不可以今晚不回去了？就住在我這裡好嗎？先讓薇拉一個人回家去吧……？」

這倒是個好主意，可是這巴掌大的地方，只有一張牀，我睡在哪裡呢？

列娜明白了我的疑惑，馬上指着大拉桌後面的摺疊牀對我說，「我睡那張牀上，你在這裡！」

就這樣，那天晚上列娜在屋子中央，支上了一張摺疊牀，然後，拿出新的被罩、褥單和枕套來……

我就躺在這張牀上，和列娜面對面，悠哉悠哉地談起了我們兩國各自不同的有關女性，有關愛情和生活的各種事情來，遇到難以表達清楚的俄語單詞時，我們就一起查字典，連寫帶比劃地表達着……這是我人生第一次這麼近距離地與一位異國女性交談。

燈光下，我發現：其實列娜長得很美，她的五官輪廓分明，無論是她的眼睛、鼻子，還是嘴，都是無可挑剔的。可以想像，她年輕時一定是一位大美人。我這樣想着，腦子裡突然冒出了：歲月從不敗美人這句話來。看來，女人生命的每一個階段，都有她那個年齡段的風韻。這話果真不假。

我不由地發自內心很真誠地誇獎了她。

本來我們談得很融洽，聽到我的誇獎後，列娜略顯羞澀地苦笑着搖搖頭，用手撫摸着自己的臉，略帶傷心，還有些自嘲地說：「現在真的是不行了，我已經老了。我現在只想把我生命中的往事，能一五一十地記錄下來就好……回憶往事，有時也是很難的，有時真像比喻的那樣是刺骨穿心的，然而細想想，其實痛苦也是一時的，也是救贖的必經之路……」

我默默地點頭稱是。心裡弄不明白，像這樣一個漂亮懂禮貌，有追求的女人，心裡能有甚麼秘密和苦痛在折磨着她？

有好一陣子，列娜沒有搭腔，我也沒有繼續追問。在默默的等待中，我聽到她只是憂慽地說：「我感覺創作是一種自我完善的過程，這個比當醫生好……這是一種自我銷蝕的過程……」

她這話是甚麼意思？謎團再次襲上我的心頭，我思索着問：「你不給人看病了，就不覺得很可惜嗎？」

列娜警覺地看着我的眼睛問：「你從薇拉那兒聽到甚麼了？」

我只好搖搖頭如實相告：「她跟我一樣，只是為你感到可惜！」

她嘆了口氣，禮貌地點着頭。

不論她怎樣說，那一刻我還是認定，她是屬於我見過的俄羅斯女人中，最優雅，最美麗，最有氣質的一位。

後來她告訴我，五年前她得了乳腺癌，為保住生命，她不得不切除了兩個乳房。

她那樣娓娓的、悄悄的，冷靜地訴說着自己的心事，像是在對世界上一個最知心的朋友說話一樣。後來，她就不得不過起了半退休的生活。

她還說，一生中最大的愛好，就是喜歡打扮得乾乾淨淨，漂漂亮亮的。時至今日，她還有這個習慣，從不允許自己不化妝就隨便出門，哪怕是去樓下扔趟垃圾，也總是穿着精緻，妝容也一絲不亂的。

她說這話時，不知道觸動了她心裡的哪一根神經，我看到有一行清涼的淚珠，從她臉上莫名其妙地流淌下來，在明亮的燈光下閃着光亮。

那晚，我們還討論了健康和幸福哪個更重要。

列娜突然拐彎問我：「你們中國的男人長壽？還是女人更長壽？」

我思索一下，如實相告：「總的來講，中國女人要比男人更長壽些。」

 列娜聽罷，思索着說，俄羅斯也是一樣的，女人要比男人長壽。因為女人一流眼淚，就可以把內心的痛苦和憤怒發洩出來了，這樣很利於身體健康，而男人只會在心裡壓抑着、獨自承受着……

當我問到，她現在手頭上寫的那本書的情況時，列娜告訴我，她一直很喜歡文學作品……自己現在正試着寫，每天寫得不多，但一直都在堅持着寫呢。

我又問她，是寫哪方面的？

列娜眨動着睫毛很長，充滿了哀傷的大眼睛，有些不大情願地說：「你們作家寫別人的故事，而我寫的全是我自己人生的故事。」

我沒敢再問下去，知趣地打住了。生怕初次見面，我哪句話不慎，再觸動了她內心的傷痛。

從那以後，我和列娜也成了好朋友。在莫斯科的那些日子裡，只要我有空閒，就經常買些水果，帶一束鮮花去看望列娜。那時候前蘇聯剛剛解體不久，人民幣那時候是很值錢的幣種，我感覺自己在那裡就猶如富翁一樣。

有一次我去列娜家，敲了半天的門，一直沒人應答。我都準備返回了，列娜才遲緩地打開了門。

我剛一走進去，就聞到了一股濃烈的燒酒味。我目光不由地四處尋找起來，發現房間裡除了她之外，別無他人。列娜慌亂地現出了很羞愧的神態來，就如同做錯了事的孩子被人當場捉住一樣，用怯怯的目光斜視着我，慢慢地往後躲……

自那次以後，漸漸地我發現，列娜的確很喜歡喝酒，而且喝的還是度數很高的烈酒。她自己心裡好像也把喝酒看成了很不光彩的事情一樣，見到我，她會很不自然，下意識地把酒瓶子藏到了電視機的後面去。

每當看到她走路有些搖晃，吐字不清，或者孤身一人坐在燈下苦思冥想的時候，我就會想，列娜一定又苦悶了，她可能又借酒消愁啦……

每當這時，我的心裡就會對這位異國的同性朋友，不由地注滿了深深的同情與憐愛。

終於有一天，列娜酒後再也控制不住自己的情緒，拉起我的手很動情地說：「卡佳，我的好朋友，你想聽聽我的故事嗎？」

在莫斯科那個冷清的冬夜裡，面對着孤寂的她，我沒有勇氣，也沒有理由拒絕。

於是，在那個莫斯科飄着鵝毛大雪的夜晚，列娜終於敞開心扉，很動情地向我講述了她曲折的人生經歷……

列娜說，她小時候生長在黑海旁邊的敖德薩世界旅遊勝地，在她不到五歲的時候，就失去了母親。

兩年後，父親又為她娶回來一位繼母。繼母到她家來時，還帶來一位大她兩歲的小哥哥。

小哥哥尤拉很懂事，也很疼愛她這個妹妹，列娜和繼母，還有哥哥都相處得很好，在那一段歲月，也曾給她留下了非常美好的回憶。

隨着年齡的逐漸增長，她和尤拉哥哥開始戀愛了。

幾年後，尤拉參軍離開了敖德薩，尤拉走後不久，列娜的父親就生了一場大病去世了。父親病故後，在敖德薩列娜只好靠賣鮮花來維持她和繼母的生活。

然而，連這樣的日子也沒能維持多久，在動亂貧窮的生活中，她被強姦失去了貞操……

列娜含着眼淚，她曾以一種真誠的方式把這件事，如實地告訴了遠方的尤拉。她希望能得到尤拉的理解和原諒。他們之間那種微妙的愛的默契，已成為她生命中一種不可割捨的寄託。正因為這樣，她才有勇氣把這個不幸的消息寫信告訴尤拉。

遺憾的是，他們之間享有過的那份純真，那份愛。會是這樣的不堪一擊。

尤拉從此就再也沒有給列娜來過信。

不過，列娜還是相信尤拉的。她想，一定是尤拉太忙了……或者是甚麼別的緣故吧？……

多少個日日夜夜，她苦思苦念地等待着尤拉，為了撫養重病的繼母，列娜只好去了碼頭，在一群裝卸工的隊伍裡幹粗活，和那些大小夥子們一樣地手拎肩扛……

她咬牙堅持着。這期間，曾經有許多男孩子追過她，可她覺得誰都無法代替尤拉在她心目中的位置，於是，列娜為了尤拉，把所有的愛都拒之門外了。

細心而又善良的繼母，把這一切都看在了眼裡。她三番五次地勸告列娜，有合適的小夥子就嫁了吧……

列娜始終沒有答應，因為她早已經在心裡認定，此生除了尤拉不嫁的誓言。她也不相信，那個初戀的故事就這樣已成了過去。

無論命運給她多大的嘲諷，她都咬牙堅持着，她一邊為了謀生苦幹着，一邊又拚命地自學，後來終於靠自己的努力，成了一名康復醫生。

列娜的一番話，讓我大吃一驚，我感覺到問題的嚴重性。她本意是善意的，真誠的，但這種善意，對尤拉來說，可能會是一種傷害。

不經意間的一句真話，就把他們變成了陌路人。

然而，當若干年後，尤拉終於歸來時，他不僅帶回來了年輕美麗的妻子柳夏，還有一個健康活潑的兒子……面對這樣殘酷的打擊，列娜一氣之下，就一個人悄悄地離開傷心地去了莫斯科……

在莫斯科，列娜如願地進了一家大醫院工作，工作之餘，她依舊割捨不掉對繼母的思念，就經常寫信給繼母。

繼母告訴她，她走後不久，尤拉和妻子就分到了一套大房子，他們早就搬出去單過了，而她自己捨不得這間裝滿了思念的老房子，沒有跟兒子一起走，而是留了下來……

列娜看罷來信，又匆匆地趕回了敖德薩，在那裡陪伴繼母度過一週後，為繼母買了一條白色的貴婦犬，讓牠陪伴着年邁的繼母安度晚年。

當列娜返回莫斯科時，出其不意地接到了尤拉的電話，原來尤拉現在正在莫斯科出差呢……列娜說，自己當時也搞不清楚為甚麼？竟鬼使神差地同意去見他了。她當時只想盡快地看到他。但她說不出為甚麼來？

後來她才明白，原來她心裡一直還在愛着尤拉，她無法拒絕尤拉的愛……她總問自己，甚麼才是美好人生最本質的需求？那時，她的心想着想着就會變得異常騷動起來。不經意間，她人生的美好季節就這麼悄悄地接近了尾聲，可她還沒有戀愛，她的心已經死在了真誠的昨天……

列娜說，幾十年來，對於尤拉每一句經不住推敲的謊言，發癡的她都會信以為真。她曾懺悔過沒有很好地聽一聽尤拉的解釋。她覺得有一種安慰，就好像是空氣般把她包圍起來一樣。愛是真切的，癡愛是悲傷的，她無法走出那種癡愛的憂傷。她在心裡，不斷地說服自己：她願意原諒他，心甘情願地做他的情人，漫無邊際地等待着他。因為他一再地告訴過她，他很快就要離婚了。很快，很快……

可是啊，這個「很快」啊，一直就這樣拖了幾十年，最終也沒有等來……

一方面，列娜她覺得心被愛正在千刀萬剮着。她從頭到腳地愛着尤拉，她真的是在那場愛中忘卻了自己，甚至忘卻了她的尊嚴。

當她回過神來的時候，才認真地發現了事情的真相是：那時候的尤拉，在事業上正在大展宏圖，他許下諾言，並要求列娜一定要保持沉默。他鄭重地說：只有沉默，才會有他們的幸福，只有沉默，才能保全他的名譽和地位。

列娜信以為真！

列娜說，為了尤拉的前途，自己甘願做一切犧牲。

其實，她內心有時也是很複雜的，明明知道這是謊言，自己卻又無力反抗，更是無力與這種甜蜜的謊言抗爭。

列娜看到了一種令她自己覺得恐怖的東西。原來有一種令人恐懼的慾望，一直都存在着，在現實情境的扭曲現狀裡，它好似一直在等待着某一個時刻的到來一樣。

每當過聖誕節時，列娜都是一個人端坐在孤燈下，專注而又深情地等候着尤拉的電話，一聽到尤拉那親切熟悉的聲音時，思念與委屈的淚水，就會無聲地沿着列娜俊俏的臉頰向下流……她開始感到了沮喪……感到了委屈……感到了自己的付出是不值得的。

列娜說，在電話裡，她常常可以聽到尤拉的妻子和兒子不經意的說笑聲……可是，她自己也鬧不明白：為甚麼還要相信尤拉無止境的解釋？！

也許，戀愛中的女人都和列娜一樣，她很願意緊緊地抓住這樣的一種溫暖，通過聲與聲傳遞的溫暖。她明明一個人在獨守空房，她的內心和身體卻像火一樣地燃燒着。

終於有一天，列娜一個人在冷清的房間裡，觀察着鏡子裡的自己，突然發現，自己已經衰老得竟然如此嚇人了……

那一刻，她才好不容易地驚醒過來：理智地告訴自己，在這場徒勞無益的馬拉松式的戀愛中，自己究竟失去了甚麼？她開始強行管束自己，從此不再接聽尤拉的電話，一聽到尤拉的聲音，她立即就會把它掛斷。

可是，在最初的那些日子，她還是發現，放下電話後，自己又會不自覺的流下了眼淚。但是，過後她還是暗暗地慶倖這好不容易的第一步，她最終還是戰勝了自己。

有時候，列娜還是會感到很苦悶，孤獨苦悶時，她就獨自一人悄悄地喝酒，喝酒能一時地麻醉自己，喝酒還可以讓人忘卻……終於有一天，她找到了解脫的良藥：她試着拿起了筆，開始寫作，開始了屬於自己的新生活。

列娜意識到，女人的人生，不是為他人而活，而是為自己而活的，悅人不如先悅己。

她說，在目前俄羅斯這個病態社會裡，是從來不存在實話的。她又說，我總算明白了這一切。好在痛苦是救贖的必經之路，寫作也是救贖的一味良藥。我慶倖自己終於找到了它。

我那時就隱隱地感到：列娜的心裡生出來一絲仇恨，那是不安和痛苦圍困着她，所生成的一條湍湍流動着的憤怒的河流。

她說，卡佳寫作可真好，可以在書裡，在不認識的所有人面前傾訴，傾訴真情和憤怒……

列娜說，如今繼母已經去世多年啦，這些恩恩怨怨現在也全都過去了。她寫書也並不是想指責誰，只是走過來，回頭看看覺得自己的所作所為太不值得了。一生寶貴的時間和精力，就在無休止的甜蜜的謊言中被消耗掉了。

愛是虛幻的，列娜不想讓這種虛幻的愛折磨自己了。

其實，生活原本是多彩的，她只是想讓那些跟自己一樣癡情的女人們，在她的經歷中照照鏡子，能有所醒悟而已……

她有意迴避着我探尋的目光，用微顫的後背對着我，一動不動地僵坐着。

我聞到了她身心散發出來的苦痛，人在絕望的時候，就會接受現實了。那是一種絕望的現實。

我們倆沉默了好久後，我底氣不足地問列娜：「那麼，你寫的這本書，是準備正式出版嗎？」

她略微思索了一下，接着又說：「寫它，就是要出版，而且要寫上真名實姓的……同時也會讓我解脫出來，讓我的餘生換一種活法……」

我聽罷，激動地站起來，心疼地撫摸着她瘦小僵硬的後背。不由地對她刮目相看起來。並真心地祝願她能盡快地走出苦痛的自我，也祝願她的書能夠早日出版。

……

後來，我採訪結束後就離開了俄羅斯，再後來，我們全家又離開了中國，來到了東京。

漸漸的，我和很多俄羅斯當年的朋友都失去了聯繫。因為日本和俄羅斯時差的原因，打起電話來很麻煩。只是偶爾地會和薇拉打個電話，也曾經向她多次地打聽過有關列娜的情況……

怎麼現在突然間就會發生這樣的事情呢？我一邊快速地梳理着自己的煩亂的情緒，一邊驚恐不安地追問道：「是圖財的強盜殺死了列娜嗎？」

「卡佳，不是的，是尤拉。尤拉這個名字你聽說過吧？」

「誰？尤拉？尤拉是誰呀？我聽說過甚麼？」

「尤拉……還不是那個害了列娜一生的男人？她沒有跟你講過嗎？」

瞬間，我的大腦突然間反應過來了。

「怎麼會是他？為甚麼？」我控制不住地狂叫起來。「他害了列娜一輩子啊，最後還要殺了她？這是甚麼道理呀？這個該天殺的人渣！」

「還不是因為列娜寫的那本書惹的禍嘛……他說那本書損害了他的形象，你知道嘛……尤拉他現在可是個大部長啦，是個了不起的大人物，哪裡可以亂寫他呢，而且還是真名實姓，還有照片啊……尤拉說，這是列娜嫉妒和暗算他！……我早就跟列娜說過的，寫那書有甚麼用？還不如跟着我做生意呢，起碼能把生活過得滋潤些吧，……你看看……我說的沒有錯吧？……列娜錢沒有賺到，到頭來，還把自己的性命給搭進去了……」薇拉帶着哭腔繼續說着。

我不知道該怎樣回答薇拉好，默默地聽了一會兒，感到非常的疲勞，非常的痛心……一個女人為了一個男人，過早地放棄了自己，長長的二十五年，一個人的半生，長久地在等待中度過，這種愛值得嗎？到底有甚麼意義？世人都說，時間足以改變一切。為甚麼列娜她？……

放下電話後，我只覺得五臟六腑都隨之翻騰起來……列娜的死，讓我陷入了沉思和悲憤中……

2020年5月21日