梧 桐：瑪蒂娜

三月，美國南方早已春意盎然。沿着湖邊一條長長的彎曲的兩車道的路，穆貴開着車回家。路兩旁的樹開滿了各色花。紅的、粉紅的和紫色的是紫薇花；綠色的葉子襯托着雪白的花瓣是白玉蘭；矮矮的灌木叢中開滿鮮紅純黃的是玫瑰。穆貴放眼望去，湖心的噴水池不斷地噴着天雨般的水，平時他最喜歡聽水滴落到水面的沙沙的聲音。穆貴做夢也想不到這輩子他能在這樣的社區買棟別墅，好像住在天堂一般。他和太太這些年來刷碗鍋、端盤子、睡廚房、啃麵包、喝涼水、四處打工、熬夜苦讀也算是值得了。

社區景色宜人，穆貴不相信這麼空曠的地方會飛舞着看不見的新冠病毒。他把口罩摘下來。一隻手小心翼翼地將口罩摺好，放進手邊的箱裡。車子一拐彎，他就看到自家的屋子。他家前門有兩塊綠色的草地，草地中央長着兩棵高大的橡子樹。門前的兩根火紅色的磚疊起來的柱子將門廊高高托起，看上去很氣派。車道直接通車庫。穆貴將車開進車庫，打開後備箱，將食品袋子、牛奶等拿進廚房。太太融融聽到車庫開門聲，從房間裡出來，從穆貴手裡接過一些袋子，在冰箱裡放好，抬頭看到穆貴沒有戴口罩，小嘴一翹，責備穆貴說：「你沒戴口罩？」

「戴了。」穆貴說。

「那你的口罩怎麼還在桌子上呢？你自己去看看吧！」穆貴見融融真的生氣了，臉上擠出一絲笑，說：「老婆，我車上有口罩！前兩天都在用，摺齊了放在車內，明天還好用，要不用完就沒了。你知道嗎，商場藥店的醫療用品早就被買空了。」

融融說：「你在門口路邊停的那破車窗戶上有張字條。」融融把紙條給穆貴。穆貴接過紙條一看，紙條上的英文像漂亮的書法。紙條上面寫着：親愛的鄰居，請你把這輛破車開到你家去。放在這裡損害社區的房價。下面的簽名：瑪蒂娜。

穆貴看完，鬆了口氣，說：「不是警察的罰單，沒事。不知哪個吃了飯沒事的人來秀英文書法的。」不過，穆貴心想，這是我家的門口，我要停車就停車，我要開走就開走。這個瑪蒂娜真是個好事婆。鹹吃蘿蔔淡操心。

融融告訴穆貴，她接到在查爾斯養老院的母親的電話，要他們這兩天不要去探望她。穆貴也不在意，不去探望，就過幾天再說吧。倒是對這張字條，穆貴心裡不舒服，說：「老婆，這個叫瑪蒂娜的人真多管閒事。這人是誰啊，你知道嗎？」

融融說：「不知道，為人不做虧心事，半夜敲門心不驚，別管她。」聽老婆這樣說，穆貴也就不把這張紙條擱在心上。

近幾天來，病毒傳播似乎越來越厲害了，說是紐約已經感染了幾萬人，呼吸機也已經用盡，電視台二十四小時鋪天蓋地滾動新聞報道新冠病毒。

穆貴躺在沙發上，打開手機查看微信。大量的群裡都在傳，美國人開始歧視華人。華人們都在互相提醒，外出要小心。

晚飯過後，穆貴和太太喜歡沿湖小道散步。那些小道上散步的人見他們倆，好像不自覺地讓過他們。穆貴感到彆扭，說：「我們還是不散步了。」

融融卻說：「胡說八道，這天然氧吧，怎麼不讓我們享受呢？」每次老婆聲音響起時，穆貴就不吱聲了，生怕惹她生氣。可是今天，他是為她好。萬一染上新冠病毒，那可是要死人的。他說：「我就怕萬一……」

「萬一？甚麼萬一，這個地方要有病毒，全世界人都要死絕了。」融融氣乎乎地說。

「我說的是真的，我們染上病毒怎麼辦……」

「我們身體好得很。再說了，美國科學這麼發達，怕甚麼？」融融不示弱，穆貴嘆了口氣，不說甚麼了。

這些天，州長下令所有企業能讓員工在家工作的，盡量呆在家工作。穆貴的公司來了通知，在家工作。穆貴家的工作室在二樓面街的車庫樓上。他正埋頭在電腦前，突然看到工作室的窗外閃起紅綠光，好像是警燈在閃。他站起來，走到窗前朝街上看，嚇了一大跳，兩輛警車在他的破車的後面停着。一定出甚麼大事。他慌忙下樓，看到老婆也十分驚慌，瞪大眼睛要他拿主意。

「沒事，一定是警察來問甚麼事。」他裝作鎮定一邊穿鞋，一邊安慰她。

穆貴沒等警察敲門，先開了門。一位男警察看到穆貴開門出來，指着停在路邊的汽車說：「先生，這輛車是你家的嗎？」

穆貴一聽警察問他的車，劇烈跳動的心平靜了下來。「是的，是我家的車，因為車胎爆了，沒修好，改日去修一下。怎麼，有問題嗎？」

「居民舉報這輛車停在這裡很久，起碼有兩個星期了。難道你不知道，路邊停車多不能超過十二小時嗎？這是非法泊車。」

穆貴連連點頭說：「我馬上打電話給拖車，要他們拖到修車舖。」

男警察說：「倒不用這麼急，明天我過來看看，你是不是拖走了這輛車，要不，我們叫人把車拖走，你付錢就行了。」

穆貴急着擺擺手，說：「還是我自己打電話吧，不麻煩你們了。」

另一位女警察說：「以後別這樣亂停車，你們社區房產價值高，人家舉報是為了你好。」

穆貴心裡很氣惱，但還是平和地問了一個不該問的問題：「誰舉報了……？」

女警察警覺地瞪了他一眼。穆貴連忙說：「沒事……沒事。」

警察離開後，他推門回家，看到老婆很害怕，過來，問：「出甚麼事了？」

穆貴裝作輕鬆地笑了一聲：「沒甚麼，問下信息。」

老婆從他的假笑中察覺到有甚麼沒有告訴她，問：「你說實話，到底甚麼事？」

穆貴從口袋裡掏出一張紙條，老婆認出是上次那個瑪蒂娜留下的紙條。「是瑪蒂娜報的警？」她問。

「八成是她報的警。狗咬耗子――多管閒事。」穆貴說。

「你確定是這個瑪蒂娜在作梗？」老婆問。

「十有八九，這個瑪蒂娜，我們怎麼招她惹她了？我不知道她是何方神婆？」

「不管怎樣，我們還是把車子拉到修理廠去吧。修好了，拉進車房不就沒事了。」老婆勸他，「我們遠在他鄉，還是忍着點為好。」

「跟你商量一件事。」老婆說：「我園藝群一個朋友有一群雞要送走。我看我們要幾隻雞來養養，大了能吃到自己養的雞。另外，我想在後院搭個雞窩，開墾幾小塊地種種蔬菜。」

聽完老婆的話，他也覺得這樣好，讓老婆有點事情做。他就答應了。

第二天，穆貴打電話給一家有拖車的修理店，拖車來了，穆貴問他車子修一下要多少錢。那個拖車的司機說中軸斷了，起碼兩三千美金。穆貴嚇了一跳，這車已經二十年了，本來就只值一千美金。已經沒有修的必要了，對老婆說：「還是捐了吧。」老婆責怪他，說：「如果要捐，你根本不要請人來拖車，他們來一趟就要一百五十美金啊。」

穆貴實在想不出其他的辦法，只得認了，請他將車拖到捐車的地方。他心中更恨這個瑪蒂娜。

融融打了一個電話，要園藝圈的朋友把雞給送過來，園藝圈的朋友本來沒時間送，但後來又回了一個電話，說是順路，把雞送了過來。沒多久，雞就送到了。倆口子挺 開心。以前在國內住高層，儘管屋子還寬敞，但沒有空間養雞養鴨的。看到活蹦亂跳的雞，他倆彷彿回到童年。穆貴在院子裡搭個雞窩，讓牠們在院子裡奔跑啄食。

新冠病毒沒有像穆貴想像的那麼快就消失了。病毒像長了腿似的，從紐約向各地奔跑，從東飄到到南。弗羅里達州也變成了一片紅地，感染人數幾何級數增加。可是美國人還是那麼淡定，連總統每天白宮例會也拒絕戴口罩。

穆貴籌劃着買口罩，可是到處都沒有口罩，穆貴的那個一次性口罩已經用了幾十次了。

不知道是口罩買不到還是別的原因，社區裡鄰居很少戴口罩，很多年輕人更拒絕戴口罩，他覺得實在想不通，但既然大家都沒有覺得有事，也許真沒事。郵局已經好幾天停止送信了，穆貴偶爾走到門口的信箱看看，看到一個袋子打開一看，看見一張紙條和幾隻口罩。紙條上寫着：親愛的鄰居，大家都缺口罩，這幾個先試着用吧。下面的落款又是瑪蒂娜。字迹又是那麼工整漂亮。他進屋，把袋子放在桌子上，他老婆連忙把它們挪開。「這是甚麼？」她問。

「又是那個叫瑪蒂娜的，裡面有幾隻口罩，說是讓社區的居民自覺戴上口罩。」穆貴說。

「這個瑪蒂娜可能是個好人。」老婆說。

「這個瑪蒂娜到底是甚麼人呢？甚麼時候去見見她。」穆貴說。

「以後總是會見到的，再說吧。」老婆說，「你吃飯吧。我去餵雞。」

一會兒，老婆進來，大聲說：「不好了，不好了。籬笆有個洞，雞們都從籬笆洞鑽出去了。不知去哪兒了？」

這一喊，把穆貴喊煩了，提高聲音抱怨說：「養雞養雞，這裡不是中國，這裡是美國啊！」

他倆從後籬笆門出去，到了湖邊，看到四五隻雞奔來跑去自由自在在湖邊啄食。這些雞看到主人慢慢將牠們圍住，動手抓牠們，都嘎嘎嘎地撲棱着翅膀就跑掉了。他倆圍了好久才把牠們抓回來，鬧騰得不少人來看熱鬧。

沒隔多久，穆貴在信箱裡又見到了一張紙條，現在他的腦子產生了條件反射，一股莫名的怒火從心裡冒到了頭頂。見鬼，他罵了一聲，我和這個好事婆他日無仇今日無怨，為甚麼老是找我家的麻煩。他本來不想看，撕了了事，後來一想，他怕警察再上門來。他硬着頭皮將紙展開，清秀工整的字展現在眼前。原來是瑪蒂娜要他把雞送到動物shelter去。這裡的居民是不能養家禽的。看到這個落款簽名簡直把穆貴氣炸了。甚麼不能養家禽！有幾戶人家不是養着兔子，甚至養蛇。我家養了幾隻雞怎麼啦？他把紙條往地上一扔，轉身就回家了。他走進自己的工作室，打開電腦開始工作，他只看了單位裡的幾個電子郵件，可是腦子集中不了。他又看了一遍郵件，還是沒看進去。他想着好事婆瑪蒂娜的紙條。他坐不住，走到窗口前，向路上看去。有幾輛車駛過門口，他看到扔掉的瑪蒂娜的紙條被風捲到這裡，又吹到那裡，十分刺眼。這乾乾淨淨的車路，一張紙在風中打轉。而且，這張紙上的內容是關於他家的雞。他終於站不住，轉身，下樓，朝門外走去。他走到車路，剛彎下身子去撿紙條，一陣風又把紙條捲得老遠。他又走過去，這次他要搶在風前把紙條撲到手。他成功了，把紙條撿起來，摺好，放進口袋。右眼皮在跳。他記起他母親常說眼皮跳，左男右女，左眼跳，男有運，但他是右眼跳。天吶，又會出甚麼事。他想不出還會有甚麼麻煩事。他揉揉眼睛，再也不去理眼睛跳了。

這一天倒是過得不錯。老婆做好可口的飯，他三扒兩口地吃完，剛放下飯碗，聽到有人按門鈴。天哪，誰啊？他從貓眼向外看，看到兩個穿着白衣服，戴口罩的人站在門口。他開門，問：「請問你們來我家幹甚麼？」

那個戴着N95大口罩的人說：「有人舉報你家養了不少家禽，我們是防疫站的，來檢查一下是不是有這事？」

「家禽，就是幾隻雞嗎？」他忿忿地說，全然不管禮貌，「誰吃了飯沒事舉報這事啊，誰？」

N95口罩男的語氣變得嚴肅起來，說：「社區規定不能養家禽，你們家違反社區規定。我們今天來是讓你限期處理掉這些家禽，要不然警察會來執法的。」

這席話讓穆貴的腦子嗡嗡作響，又是舉報，又是警察，又是罰款。他不耐煩地說：「先生們，好吧，我把牠們全宰了。」

那個戴着一次性口罩的小個子眼睛射出憤怒的光，說：「你打算殘忍地屠殺動物嗎？你要坐牢的。記住，你不能這樣對待動物，甚至你的想法也是可怕的。違法的事你可不能做！」

穆貴想，美國人怎麼對雞也這樣大驚小怪的。要在中國，這簡直是不可思議。這時，她老婆出來，瞪大眼睛問：「穆貴，這到底發生了甚麼事。」

穆貴不耐煩地說：「沒事，就是我們的雞有些麻煩。」融融和穆貴一樣，不能理解這些老美在雞的身上做這麼大的文章。她不滿地說：「老美沒事找事，肯塔基麥當勞漢堡王到處都是雞肉，他們大口吃着雞肉。難道他們不宰殺嗎？虛偽！」

穆貴瞪了老婆一眼，說：「閉嘴，他們殺雞是封閉式的，他們的雞都是安樂死，不像我們家，買個活雞頭頸一刀還用個碗盛血，殘忍！」他轉身對兩位說：「先生們，我下午就送到你們那兒。」

下午，穆貴將這幾隻雞放到一個鐵籠裡，他將裝雞的籠子往SUV上一放，戴上他的口罩，去Animal Shelter。心裡還是想着這個好事婆瑪蒂娜到底是誰？他閉上眼睛，想這瑪蒂娜一定長得尖嘴猴腮。

穆貴家斜對面的那戶是從東北非埃塞俄比亞來，男主人叫金，做房地產中介生意。金說東北非口音很重的英語，說話熱情態度和藹，穆貴和他說過幾次話。今天，金恰好推着垃圾桶往街邊放。穆貴想金一定知道這個好事婆瑪蒂娜。他向前，突然發現自己沒戴口罩，回到車裡，戴上口罩，走了過去。金平時比較隨意，但今天見穆貴走近，連連後退幾步，說：「州長下令，保持六英尺距離。」穆貴聽了連連後退，連聲說對不起。穆貴站定，說：「金先生，最近房產中介生意怎樣？」

金先生見穆貴向他打聽房子，便變得親切，說：「喔，穆先生，你想換房子嗎？」穆貴搖搖頭，說：「不，我們做鄰居不好嗎？我是想向你打聽一個人。」

金先生說：「誰？」

穆貴說：「我接連收到幾張紙條，提醒我不能做這個不能做那個，紙上的簽名是一個叫瑪蒂娜的鄰居。您認識她嗎？」

金點點頭，說：「啊，是她，她就住在這條路的那個角落。」他指着小路的盡頭角落的那座平房。「她是個寡婦，我猜她七十多了吧！她平時很少出來，我們也不知道她有沒有親戚。晚上的時候，也不喜歡開燈。她怎麼了？是不是給你紙條了，跟你說社區的規矩了。」

穆貴點點頭，說：「是啊，我收到了兩張。」說着他把兩張紙條掏出來給金先生遞過去。金先生沒有接，說：「我不看了。我知道，這裡的人幾乎都不喜歡這個老太太。」

穆貴好奇起來，問：「你們沒看到過她嗎？」

金先生說：「沒有，她總是晚上出沒，像幽靈一樣。」

穆貴啊了一聲：「她原來是個幽靈！」

「不，」金先生說，「據說她是個意大利老太太，行動不是很方便，所以她不太出家門。」

「也許你在深夜看得見她。」金先生說，「我聽人說過，她還上教堂！」

「哪個教堂？」穆貴問。

「可能是天主教堂，附近的天主教堂只有一個，叫瑪利歐教堂，她去那個教堂。」金說。

穆貴將這些信息記在心裡，謝過金先生，轉身就將垃圾桶拉回家，暫時放在家門口廊柱旁，進入自己的工作室，他站在窗戶前，想，我工作到半夜總能看到她。

晚飯以後，因為晚上想偵探這個老太太，心裡有些激動，他定定神，開始工作。他工作了很長時間，由於太專心，一轉眼就到了深夜十一點，他想從現在盯到一點鐘，碰運氣也許能看到這個老太太。他將窗簾拉開一條縫。向窗外看去。在路燈的照耀下，幽幽的光線像有色的霧灑在車道上。三岔路口的道上，三個方向都是空蕩蕩的。不知怎麼的，他的心裡升起一絲恐懼感。這個時候誰會出來散步走路啊。老大一會兒，開過一輛小汽車，兩股燈光照得遠遠的。他站在窗口前，有種前所未有的感覺，在人生中，他沒有過奇妙的感覺。也許人死後，魂就在這樣空蕩蕩的地方遊蕩，直到找到歸宿。他站着，盡量不去想其他的東西，他感到無趣，開始有睡意了。直覺告訴他，除非這老太太的魂靈出來遊蕩，否則不會有別的生物出來了。

第二天早上，穆貴剛剛端起飯碗，就聽到手機在響，他以為是單位的上司給他打電話，查他是不是在工作，他抓起電話，是微信園藝群的一個朋友打來的，告訴他查爾斯老人院發生疫情，要他開電視看新聞。穆貴立馬放下飯碗，打開電視，電視正在播放查爾斯老人院發生新冠病毒大面積擴散的新聞，他立刻大叫老婆，老婆從房間裡出來。她得知這個消息後，心裡像着了火一般，大聲地喊着穆貴趕快打電話給查爾斯老人院。穆貴快速地抓起電話往老人院打電話。等了好長時間，對方才接電話。

「喂，請問是找哪位？」

穆貴迫不及待地將岳母的名字報上，只聽對方說：「對不起，老人們都在等檢測，現在不方便說話。」說完，對方就擱了電話。

「你媽在等檢測，如果是陽性，完了。」穆貴頹塌地往沙發上坐下。

融融已經等不及了，「我得去看她，我得在旁邊等她。」

「你不要命了，你去就染上。」穆貴沮喪地說。

融融幾乎絕望，說：「那你說，我們該怎麼辦？」

「怎麼辦，等，等。這裡檢測結果很快就出來。我們再打電話。」穆貴說。

融融哭出聲來，說：「我不應該將她接來。更不應該讓她去養老院，都是你的主意，她在家鄉有養老金，有存款。你就聽信了你那幾個的同學的話，拿美國綠卡還能額外拿到養老金，免費住老人院。」頓了一頓，又說：「你是抱着元寶跳井，捨命不捨財。我的老家在鄉下，沒有病毒，她可以活得好好的，你非要貪這份移民心。」

穆貴知道自己理虧，只是坐在沙發上把臉埋在手裡不說話。過了片刻，他走進自己的工作室打開電腦繼續工作，但岳母的安全在他的腦子久久不散。他下樓，想到湖邊去安靜一下，開門，看見一張紙條貼在他家的垃圾桶上。他撕下來一看，又看到了熟悉的筆迹，寫道：親愛的鄰居，你家的垃圾桶不能放在門口，應該放在別人看不見的地方。請你把垃圾桶挪到該放的地方，簽名，瑪蒂娜。穆貴本來氣就不順，又看到這字條，氣不打一處來。住在這裡怎麼這麼多事啊！難不成又要罰我的款了。他有點絕望，責怪自己為甚麼要挑這個地方。突然聽到老婆在屋裡大聲地喊：「穆貴！穆貴！不好啦！不好啦！」穆貴拔腿就往家裡跑，只見老婆坐在沙發上哭。他感到大事不妙，忙問：「怎麼啦？發生甚麼事了？老人院有消息了？」

老婆抽泣着說：「我媽都染上了。」

「甚麼，你說甚麼？」穆貴大聲說，「她怎麼會染上的？」

「養老院打電話給你，你不在，我接的電話。他們告訴我。我媽現在隔離了，你我都不能去看她。現在等病牀。」

「那裡甚麼都沒有了。老人眼睜睜地都躺在那裡等死。」老婆停止哭泣說，「你得想個辦法。」

「這個美國，這麼先進的美國，怎麼連口罩和吸氧器都沒有了？」

「你還是別問了，美國佬自己也在問自己呢。因為他們愚蠢，才會導致這場慘劇的發生。快想辦法吧！」老婆把穆貴當成主心骨了，要穆貴想出辦法。想不到穆貴攤攤雙手，搖搖頭，說：「我有甚麼辦法呢？」

一個女人在絕望中，老公是唯一能夠給她依靠的人。看到老公這樣，她更加絕望了。「你沒辦法！你沒辦法！你是個窩囊廢！你不是人！」

穆貴被老婆罵得面紅耳赤，他嘆口氣，說：「死馬當作活馬醫吧！」

融融氣得跳腳，抓起桌子上幾個碗，猛地摔向地上。穆貴知道自己失言，連忙抓住融融的手。「我不是故意說的，我……我……我現在也沒有辦法了。你說養老院能讓我們進嗎？醫院能讓我們有病牀嗎？我們只能聽天由命了。」

融融聽罷，掩面哭了起來。「都怪我自己，都怪我自己貪心，說中國拿退休金，美國享受公民待遇，是養老的天堂，想不到我幾乎喪了媽的命。」

「也怪我。」穆貴沮喪地說，「早知今日，何必當初呢？」

「不管怎麼樣，你總得想個辦法吧。我們要去看一下，或者和醫生商量一下，想一個甚麼法子搞到病牀。」融融說。

「他們是不會讓我們陪護病人的，這是傳染病。」穆貴說，「我們還是再等等吧！」

融融只得回到房把頭埋在被窩裡傷心。岳母的事把穆貴弄得無精打采，腦子裡又浮現出那張小紙條。突然想起瑪利歐教堂，他記起來了，這個教堂就在查爾斯養老院的邊上。他去養老院老是經過這個教堂。教堂的修女們也常常去老人院做義工。於是，他去換衣服。

融融聽到動靜，見穆貴在那裡換衣服，問：「你要去哪兒？不是說養老院不讓我們去探視嗎？」

「不，我想去養老院隔壁的瑪利歐教堂，看看他們有沒有辦法。」穆貴說。融融聽了，倒不失為一個好辦法，便說，「你戴個新的口罩吧。」穆貴說：「不用了，老婆，口罩不髒，我消過毒。」說着，他來到車房，發動車就朝瑪利歐教堂開去。平時經過這個教堂，穆貴從來沒有甚麼很深的印象，可是今天，他在教堂前面的停車場看這個教堂就像一座出色的建築藝術品。他戴上口罩，來到教堂的正門。這教堂前門有山牆和大石壘成的坡屋加上圓拱屋頂，看上去就是一個中世紀的歐洲城堡。他來到大門下，頓覺這座教堂的厚重、敦實、牢固和肅穆。他從鐘樓過道進入室廳，畫有聖經故事的巨大玻璃漏下五彩的光線，照得穆貴心曠神怡。

有一位神父進來，看到穆貴說：「這位兄弟，今天沒有彌撒，有事能幫你嗎？」穆貴自覺離神父十英尺遠，躬了躬身，神父繼續說：「你想做懺悔嗎？」

「沒……沒……神父，我想找個人。」他說。

「誰？」神父問。

「一個叫瑪蒂娜的老太太。」穆貴輕聲說。

「喔，你找瑪蒂娜姊妹，她是這裡的志願者，她在廚房裡為養老院做飯呢。」神父看了看時鐘，說：「已經晌午，該送中飯了，你跟我來。」他們走到門外，不遠處，一輛SUV車停在那裡，幾個嬤嬤已經把那些飯菜盤子裝上去了。神父指着正在上車的嬤嬤說：「那位就是瑪蒂娜。」

穆貴順着他指的方向看去，看到一位白髮蒼蒼的老太太的背影，他聽到瑪蒂娜在喊：「開車，開車，沒時間等了。」穆貴心裡不是滋味，他自責，不會是這位老太太吧，跟那個在他腦子裡尖嘴猴腮的老太太的形象相差太遠了。他轉過身，對神父說：「謝謝你，神父，我想去養老院看看。」

神父看了穆貴一眼，說：「你難道不知道老人們都染上了新冠病毒？你不能去！」

穆貴問：「那瑪蒂娜老太太怎麼可以去呢？」

神父沉默良久，說：「她……她是志願者，她是上帝的女兒。」

穆貴心裡一股情緒在翻滾上來。但是很快被另一種情緒壓了下去。虛偽，他對自己說，怎麼解釋她對我家這樣刻薄呢？門口停一下車，就報告警察，養幾隻雞就告我，門口放一下垃圾桶都來騷擾我。他想着，開着車來到查爾斯養老院。下了車，戴上口罩，往養老院大門走去。他看到養老院院門口停着幾輛救護車和警車，這些車的警示燈全部開閃，像是大圍捕逃犯。迎上來兩個警察攔住了他：「請你離開這裡！」

穆貴看到這陣勢，懵了。「我去養老院探望我的岳母。怎麼了？」

警察命令他：「回去！這個養老院新冠病毒已經大面積傳播。你想染上嗎？」

「我就想問問我岳母的情況，我沒有這個權利嗎？」穆貴反問。

「現在沒有，除非你也想感染！」警察有些不耐煩了。

這時，穆貴的電話鈴響了，是老婆的電話。他接聽，老婆在那頭帶着哭腔大叫：「穆貴，你快回來吧。我怕你也……」

「我就在門口，他們不讓我進。」穆貴對着電話大喊。

「快回來吧，他們不讓進。想想別的辦法！哪裡有中藥，快去買些！聽說有用！」老婆哭喊着。

「好，我趕快去！」穆貴跳上車，朝好朋友冷西家開去。冷西家在城市的最北邊，就在機場附近。平時去機場送人接人路過，碰到冷西在家，他總是進去會一會他，在後院小庭喝一杯茶。冷西有不少中藥。一路上，這座平日堵車塞道的城市高速公路好像變成了賽車道，行駛的車輛寥寥無幾。他才開了三十多分鐘，就下了高速進入冷西的社區。他在冷西門口的車道停好車，走到冷西家門口按了門鈴。屋內一個男人的聲音：「你等等，我來開門。」。穆貴喊：「我不是快遞。」

冷西一邊走一邊笑着說：「早就看到了。」說着，打開門，「你沒有新冠吧！有點怕。」

「有你的藥，怕甚麼。」穆貴不想進去，這些日子，人人都在忌諱太近距離說話。「冷西，我就不進去了，說話也離得遠些。」

「哈，有藥，你還怕甚麼？」

「我真的為藥而來。我岳母在養老院中彩了，是死是活全靠上帝了。」

冷西嚇了一跳，說：「你說的是真的？電視都報道了，這事我以為離我們很遠，還真的就在眼前了。」

「別提了，我買些藥吧！」穆貴要求。

冷西說：「要多少？」

「先拿上十天半月的量吧，不夠再來買。」穆貴說。

「好勒，我給你包上，不夠再來拿。」冷西說。

冷西從紙箱裡拿出中藥，裝好一大袋，遞給穆貴。穆貴接過袋子，轉身就要離開。冷西本來還想留穆貴聊一會，可是穆貴哪還有心思閒聊。冷西也沒有再留他。

穆貴回到家，融融還是沉浸在恐懼之中。看到他回來，她急忙問：「藥拿回來了？」穆貴點點頭，說：「不知真的有用沒用。不過，這是沒辦法的辦法。我們想辦法給送過去。」

「不過剛才去取藥前我去過養老院，有警察把門，他們已經不讓進了。如果養老院把媽送到臨時『舒適醫院』，我們可能送得進去。喔，我還去了那個瑪蒂娜當志願者的瑪利歐教堂，就是想看看那位老是和我們家過不去的瑪蒂娜是怎麼樣的人。」

「你見到她了？那個老太太一定到處惹人厭惡的吧！」融融說。

「只見了個背影，她在那裡做義工呢！」穆貴說。

融融說：「那你可是想個辦法把中藥送到我媽手裡啊。」

「我再去一趟吧。」穆貴說着，拿起藥袋就走出門口，融融聽到穆貴的車子發動聲。

融融又撥了一個電話，想不到電話通了。融融急忙問：「媽，電話怎麼一直不通啊？你怎麼樣了？」

「這兩天這裡停電了，養老院自己發電機不能充電，所以不通，嚴重的都已經轉移到醫院去了。我們這些人都在隔離之中。太多的人查出是陽性，你們擔心也沒用，穆貴和你都好嗎？你們自己多保重！」

「媽，穆貴今天去你那裡了，警察把門，誰也不讓進。他拿到了中藥。怎麼能給你呢？」融融說。

「已經過世了幾個重病的，還在院裡的是輕症，在觀察階段。還是你們倆服用，也許預防有好處。千萬不要往人堆裡擠。」母親囑咐。

「媽，我會和他說的。你放心，拿到中藥以後，一定要服用，對你有幫助。」融融說着，幾乎掉下眼淚。她不捨地關了電話，靠在沙發上發呆。

去養老院穆貴輕車熟路，他很快到了門口，戴上口罩，下車，徑直向大門走去，他看到幾輛救護車停在門前，有幾個全身穿着防護服的急救人員，推着急救擔架車出來。他停住了腳步，下意識地捏了捏口罩上端的鐵絲，將鼻子貼得更緊。他心裡在顫抖，不敢上前一步。一個全身防護服的警察過來。警察認出他來，吼道：「你，剛才來過，不要命了！快閃開！」警察的一隻手扶着手槍，嚇得他連話都說不溜：「我……我……我是給我岳母送……送……藥來的。麻煩……你……把……藥送進去……好嗎？……」警察沒等他把話說完，吼道：「伙計你是不是要讓我進去送命啊！現在這裡誰也不能進去，只有醫生、護士，你滾開！」

穆貴悻悻地離開養老院。他有些懵，現在怎麼辦，他想了想，好吧，要麼我請神父幫個忙，把藥送進去。神父是個慈悲的人，他的那些志願者為養老院做飯，一定有辦法。他開車來到教堂。教堂還是那樣的安寧平靜。他走進大廳，抬頭凝視着十字架上的耶穌。他彷彿聽到飄在空中的樂聲。神父進來，靜靜地等在旁邊，穆貴回過神來，看到神父站在旁邊，想問神父，沒等他開口，神父先說了：「這位弟兄，你找的那位瑪蒂娜姊妹感染了新冠病毒，現在已經在家隔離了。你還找她嗎？」

穆貴聽了，不知怎的，一股莫名的感覺從心底泛起，他張口，但不知道說甚麼好，嘴巴囁嚅了幾下，說不出話來。他轉身，向神父鞠了一躬，說了聲再見就出了教堂。

他回到家，老婆見他手裡拿着藥，知道沒有送進去，但看他的神色，好像發生了大事，連忙問：「怎麼了，你怎麼了？有沒有發燒？哪裡不舒服？」

穆貴看了她一眼，嘆了一口氣，無精打采地說：「沒事，好像有點累。我想休息一會。」說着，就在沙發上躺下。他想咳嗽，但是忍住了，迷迷糊糊地睡了過去。融融喊他吃飯，他感覺肚子不餓，但起來，勉強吃了幾口飯，心裡鬱悶，看了一會盡是報道新冠病毒的新聞，就上牀睡覺了。

又幾天過去了，融融接到老人院的電話，說她媽媽的症狀在藥物治療下有了好轉，有可能，可以接回家再隔離一段時間，就可能恢復。融融欣喜若狂，衝進穆貴的工作室，穆貴恐懼地將融融推到門外。他對融融說：「我中彩了。我胸悶、發燒，止不住咳嗽，恐怕感染了新冠。」說着，用力關上了門。融融聽了呆若木雞，她下意識地從口袋裡抓出一隻戴了很久的口罩，罩在臉上，急切地說：「快，中藥，我馬上去準備，你服下去，服下去……」

「你不要進來，我下午去檢測站檢測，如果真的中彩了，算我倒運。」穆貴說。

「不，我去準備，你先服藥。」她說完就到廚房，一邊燒水一邊抹着眼淚。穆貴在電腦上看到附近Hope小學門口有檢測站，而且還是隨到隨測。穆貴戴上口罩，氣吁吁地下樓，走到汽車房，融融趕緊戴上口罩和手套追了出來。融融說：「穆貴，讓我和你一起去。」

穆貴大聲說：「別去了，上次政府發的那桶消毒水在車庫的櫃裡，你拿出來，整個屋子都消毒。一間一間地消毒。如果我是陽性，我就直接去醫院了。」他說完就離開了。

穆貴開到Hope小學，看到操場的道路上排着幾個彎的車隊。檢測站的帳篷搭在路邊的空地上。他開到最後一個，慢慢向前移動，沒過太久，他看到很多的車跟在他的後面。他驚呆了，這新冠病毒多麼厲害，人類也許會滅絕。想着想着，差點睡了過去，幸虧喉嚨癢，咳嗽讓他醒來，拚命踩住剎車避免向前撞上去。終於輪到他了，他按下車窗，一個全副醫裝的人讓他填了簡單的表，讓他張嘴用試紙採了口液，就讓他開到停車場等二十分鐘。

穆貴來到停車場，不停地咳嗽，他希望自己得的是普通的感冒。等咳嗽完後，他掏出手機給融融打電話，告訴她已經做完採樣，等着結果。融融說兩個房間消了毒，還有幾間正在消毒。穆貴又咳了一陣，就關了電話，閉目養神。

二十分鐘過去了，穆貴開車過去，到了窗口，護士和他對了姓名、年齡、電話號碼和住址，說：「你是陽性，快上醫院吧。」

對穆貴來說，這結果簡直是晴天霹靂，他差點暈了過去。但他得活着，他得先去看病，趁現在還能動，趕快自己去醫院吧！他掏出手機，撥老婆的電話。電話鈴響了幾聲，老婆沒有接，他估計老婆還在消毒房間。他關了電話，電話就響起來了。是老婆打過來的。老婆第一句話就問：「結果怎樣？」

穆貴平靜地說：「查出來是陽性。我的呼吸有些沉重。我想自己去醫院急症科，你不能陪我去。」他說着，又咳了，融融無可奈何地說：「快去，越快越好。」穆貴說：「我到醫院和你聯繫。」

穆貴帶着檢測單到了醫院。他看到Covid-19的牌子，順着牌子指的方向進入走廊，他看到走廊裡也搭着擔架牀。護士們穿梭般地在護理着病人。他來到護士檯，咳嗽着遞上單子。接待護士看看單子，說：「你已經比較嚴重，需要隔離觀察。」她遞給穆貴一張單子，說：「填表，再給你安排。」穆貴填好表，一個護士引他到一個用厚布隔開的病房。「你就這個病房。待會護士來初步檢查。」

醫院裡除了凌亂的腳步聲，很靜，沒有人大聲說話。穆貴心裡稍稍安靜下來。到了醫院，也許有救了，他想着，感覺呼吸越來越難受，似乎有兩隻無形的有力的手卡住了他的脖子。不一會，醫生和幾個護士過來，圍在他的牀邊，他模模糊糊地聽到一個聲音說他需要輸氧插管，可是輸氧機用完了，ICU沒有病牀了。穆貴昏睡過去了。等他有點清醒的時候，見一大群醫生和護士圍在他的病牀前，他咳得更厲害了。每呼吸一次都要費很大的勁。他隱約聽到一個醫生對護士說：「怎麼，ICU還是沒有病牀騰出來嗎？」

「沒有。」一個護士說。

「還有多餘的呼吸機嗎？這裡臨時放一架吧！」醫生說。

「沒有了，醫生，聯邦政府的援助還沒到呢！聽說很快就到了。」護士說。

「很快，很快是甚麼時候？這裡再過一天要死好多人呢！」

護士們不作聲了，大家不知說甚麼好。突然跑出一個護士，大喊：「醫生，一個病人自己拔掉了輸氧管，大喊救別人，自己老了，活夠了。救別人。她還留了一張紙條！」

穆貴聽得很清楚，他張開眼，說：「能把那個病人的紙條給我看一眼嗎？」護士遞過去紙條，穆貴看了一眼，這些美麗的字他太熟悉了。是她，是瑪蒂娜。

穆貴的眼淚從眼角流下來。