王 琰：朱璃的隔離日

1

朱璃從來不撒謊，但這次為回國和母親度個輕鬆愉快的春節，為了不被「俗禮」煩擾，她撒謊了。臨走，交往數月的歐文發來短信，要求確定男女朋友關係。朱璃說，再等兩個星期。她連歐文都沒告訴。對單位呢，只含糊其辭說在家搞裝修。同事們平日與她交好，一聽裝修爭相獻計獻策，喬安娜自告奮勇要幫她粉刷，麥克也準備給她提供免費設計。傑弗里情真意切地凝視着她說，只要有需要，隨時吩咐。朱璃一一謝絕好意，心裡劃過一道竊喜：終於可以輕鬆地度個假了。十年來，謹遵母親指導的「搞好關係」學說，每次探親會給上司及同事精挑細選富有中國特色的禮物。這種事情，偶爾為之是享受，時間一長成慣例就纍贅了。本來計劃很好，回上海老家休整幾天，便帶母親坐郵輪去日本、香港、台灣等地巡遊，春節也在船上過。母親一直想坐郵輪，願望終於將在2020年初實現，母女倆對此很期待，討論的話題全都圍繞着旅行展開，可是，一場突如其來的病毒，它不僅毀了成千上百個原本幸福的家庭，也破壞了朱璃和母親期待已久的團圓夢。

三天後，朱璃又回來了，躺在軟塌塌的席夢思牀上，想着母親今後在上海居家隔離的日子，就是孤零零地吃她臨走前買好的速凍餛飩和餃子。母親腿腳不便，吃完怎麼辦呢？她無法入睡，安眠藥也不管用。

歐文曾在上海工作兩年，說一口流利中文，算半個中國通。得知國內急需口罩、防護服等醫用品，當即邀朱璃採購捐助。朱璃時差混亂，噩夢連夜，開車出居民區時不小心和一輛校車相撞，還好車速慢，問題不大，如此一折騰，趕到藥店已筋疲力盡。歐文買好口罩，正在導航儀輸入下一家地址，聽她咳嗽，回頭意味深長地凝她一眼，問：「這幾天去哪了？好幾次給你電話不通。」朱璃支吾片刻，答非所問道：「可能有點感冒。」「感冒？」歐文似笑非笑地重複，湊近她，用力嗅兩嗅鼻子說：「我好像聞到了黃浦江的氣息。」

2

朱璃被歐文舉報了。

同事得知她休假是回中國探親，瞬間炸鍋。喬安娜第一個翻臉：「你不是說在家搞裝修嗎？虧我當你是朋友。」麥克撕掉畫好一半的圖紙問：「為甚麼撒謊？為甚麼不在家隔離？」朱璃說：「沒聽說從上海回來也要隔離啊――」

公關部主任傑弗里匆匆過來說：「走吧，趕快回去自行隔離，十四天後再說。」朱璃說：「甚麼叫十四天後再說？」傑弗里不耐煩地一揮手：「十四天後看你身體情況再說。」朱璃仍站着不走。其他部門職員也聚攏過來，有人毫不客氣地叫：「Get Out，別把病毒傳給我們。」

中國同事杜平悄聲說：「忍着吧，別因小失大丟了飯碗。」朱璃將目光轉向他說：「我去的是上海。我離開上海時，上海確診人數還只是兩位數。況且，我時差沒倒好，就被我媽趕回來了。」杜平避開她眼神說：「現在說這些沒人信。走吧，回去自行隔離。」朱璃說：「我不是怕隔離，是怕十四天回來沒我位置了。」朱璃說着喉嚨發癢，沒忍住，爆發出一陣咳嗽。這聲咳像平地起雷把大家震得臉色發白，那位叫她滾開的職員眼神驚恐，率先舉起手機叫：「走不走？再不走我報警啦。」

3

朱璃隔離的第一天發了封絕交信給歐文，再不要聽他解釋，從此互不往來。她經常找杜平訴說，分析十四天後可能出現的種種情況，其實說來說去無非正、負兩種結果。杜平說，真想解僱你，總有一套滴水不漏的說辭，再不服也討不回公道的。朱璃說那就任人宰割？杜平說非常時期，沒辦法的事，誰讓你先有把柄在人手上呢？話說到這份上，似乎也對她沒自行隔離頗有微詞。朱璃想辯解，嘴巴張了張，覺得杜平吃人嘴軟，怎可能完全站她立場說話？便嚥住後半截話，放下手機。

窗外晴空萬里，昨天的一場雪把世界包裹得分外乾淨。朱璃用力呼吸兩口新鮮空氣，接着打了個噴嚏。是媽媽想她了嗎？朱璃喉嚨口湧上一股酸楚。這次回國掐頭去尾兩天路上，其餘三天躺在家倒時差，哪都沒來得及去。結果傳言說準備封城了，達美和聯合航空公司可能停飛部分航班，一時眾生惶恐，一票難求。她在母親催促下花高價改簽機票，勞民傷財不說，好不容易回到美國竟成人人喊打的過街老鼠。眼看確定關係的男朋友分道揚鑣了；單位的傑弗里、喬安娜和麥克痛恨着她的欺騙，避之唯恐不及。他們對她，曾經毫不吝嗇地大肆讚美過：讚美她外貌迷人、頭腦聰明、工作勤勉；讚美她從中國帶回的禮物、逢年過節包的餃子和春卷。他們親切地叫她「甜心」，麥克不止一次在她面前抱怨女友的乏味和無聊，蠢蠢欲動想用畫筆博取她的歡心。可當其他部門職員叫她「Get Out」時，傑弗里、喬安娜和麥克只是冷眼旁觀，沒誰站出來譴責對方的言語暴力。朱璃一想到那些厭惡恐懼的眼神，心裡不寒而慄。她甚麼時候變得讓人這麼討厭了？她坐在窗前默默地流着淚，最後，終於痛快淋灕地哭了出來。

4

朱璃在家的第六天，美國疾病預防控制中心CDC規定：「所有從中國回美國的乘客必須自行隔離十四天，違規者將罰款一千美元或一年以內監禁。」朱璃說：「有規定當然要毫無條件地執行。可我回來根本沒接到任何通知，卻被當作撒謊者和病毒傳播者看待，這才是我最感屈辱的地方。」朱璃除看新聞，跟朋友傾訴抱怨成生活頭等大事，時間一長，顛來倒去總那幾句話，閨密們最終在她反覆強調的「我沒事」中集體沉默了。

難道她們也懷疑她撒謊？懷疑她攜帶病毒？失去好友的安慰和肯定，朱璃頓感鬱悶煩躁，每天在家轉圈，自說自話。鏡子裡的她唇乾舌燥，眼神恍惚，偶爾掠過一道驚恐的光，肩膀便情不自禁地收縮起來，將雙手緊緊地環抱胸前。四周太安靜了，她從未像現在這樣害怕安靜，害怕黑夜。

三年前買的這幢小別墅，鄰居有個孩子，老在夜裡大哭，哭得她心煩氣躁，好幾次因為這原因想換房。自從隔離以來，隔壁也無動靜，孩子呢？人呢？都到哪去了？靜如墓穴，躺在墳墓裡的感覺不過如此吧？朱璃打開電視、音響；從冰箱取出肉骨頭，砍出很大聲音，仍無濟於事。她渾身的每個細胞似乎被「靜默」這根細針紥出千瘡百孔，眼看快要窒息時，電話鈴響了――

是推銷人壽保險的廣告電話。以前最煩這類電話，現在她極有耐心地聽完介紹，並毫不猶豫地買下保險。推銷員沒料運氣這麼好，他也是兩個星期前回國探親，趕在封城前回來的。放下電話很久，朱璃嘴角微笑的弧線仍彎彎上翹，一直壓抑的那股焦慮情緒，由保險衍生出的閒聊得以緩解。

還是跟陌生人說話愉快。朱璃打開電話簿，開始撥打中國城餐館、律師事務所、房產經紀人、美容美髮、針灸等號碼。她先裝模作樣諮詢一些相關專業問題，然後用隨意的口氣談當前疫情，談着談着便滿腹委屈地訴說自身經歷。一位針灸醫生說：「有沒有毒，十四天後自然見分曉，有甚麼好煩的？」朱璃聽了心裡咯噔半天，這位醫生還是沒百分之百相信她。

「百分之百？」餐館老闆笑她天真，說：「除非你是我，這段時間沒去中國，才可以用百分之百保證。」「不對。」他接着否認：「紐約現在也有疑似病例，所以我也不敢拍胸脯打包票的。這個病毒啊，實在是前所未有的狡猾和猖獗。」

5

朱璃隔離的第八天，紐約地鐵發生一起事件。目擊者稱：「事發時，一名戴口罩的亞裔女性正在月台等車，因無意間擋住一非裔男人的路，遭到對方辱罵毆打。」兩天後，另一名亞裔女子因戴口罩被推進地鐵軌道，一條腿嚴重受傷。對流行病的恐懼開始讓每個人失去理智了。有心理專家指出：面對災難，人們害怕的不僅是病毒的傳染還有恐慌的傳染。

朱璃反覆觀看視頻和新聞，晚上夢見自己變成戴口罩的女人，被人吐口水、謾罵、群起而攻之。她奮起反抗，迅速從口袋掏出手槍，卻怎麼也打不起火。圍攻者毫無畏懼，繼續惡行。然後，警察繳過槍一看，竟是把玩具手槍，圍攻者笑得更猖狂了――

「我是歐文，請求添加微信。」

這是朱璃夢醒後收到的第一條信息。被拉黑的歐文又來請求添加好友。她望着歐文兩字置之不理。歐文再次請求，並加註：正在為湖北慈善總會發動捐款和所需物資。「請加入我們團隊，大家有錢出錢，有力出力。」朱璃隨即寄走一千美元。歐文把她拉進捐款群，杜平也在群裡。朱璃問杜平：「你在群裡，為甚麼還讓歐文來騷擾我？」杜平說：「歐文說了，一切以疫情為重，個人感情等以後再說。」他接着又說：「我看歐文這小子不錯，懂得知恩圖報，估計那兩年在上海被招待得不錯。」朱璃冷哼一聲，心裡仍過不了被他舉報這道坎。

群裡每天都能聽到各種令人欷歔和扼腕的故事，還有疫情下默默付出的一線醫護人員。朱璃每條消息必讀，邊看邊流淚，心裡堵着的那道氣流也逐漸疏通。2020年的這個早春啊，每個人都在用各自的方式祈禱。朱璃嘆息着，試圖去理解歐文的舉報；理解傑弗里、麥克、喬安娜的「反目成仇，」同時打算原諒那位叫她「滾開」的職員。當然，理解和原諒不同於妥協，她仍會以她的方式向大家證明：她是人，不是一個只會傳染疾病的怪物。

6

杜平某天發來消息，說喬安娜的女兒出現發熱、咳嗽等症狀。喬安娜懷疑朱璃已將潛在病毒通過她傳給了女兒，強烈要求醫院檢測。等待結果之前，喬安娜發燒了；麥克和傑弗里也相繼中招。單位人心惶惶，人人自危，朱璃再次成為罪魁禍首。

「估計傑弗里還會找藉口讓你再隔離十四天。」杜平給朱璃報告小道消息。朱璃大叫冤枉，現在正是流感季節，誰沒個頭疼腦熱的？當然，她不會像第一次那樣把「隔離」當成「坐牢」，好吧，為大家安全起見，我願意無條件服從。杜平說：「呵，轉變夠快的啊。」朱璃也不解釋，只說：「那得麻煩你送兩個星期菜來，我不能餓死。」

就在朱璃準備再自行隔離兩個星期，警察找上門了，調查一起發生在半個月前的交通事故。

7

那是朱璃從中國回來的第二天，歐文約她去藥店買口罩。她起牀後沖了個澡，感覺嗓子不舒服、頭痛，便服了顆「泰諾」。從公寓到藥店十幾分鐘車程，朱璃一路開一路噴嚏，好幾次打得實在猛烈，差點使方向盤失控。怎麼搞的？真感冒了？還是媽媽想她了？看看時間，正是國內夜晚，這個時候，媽媽應該睡下了吧？睡得是否安穩？昨晚朱璃夢見自己被囚禁在海邊的一座小房子裡，四處攔着鐵絲網，透過窗戶，能看見海面上橫七豎八躺滿了死人。她也不害怕，不知怎麼就越過障礙，跳進海裡，推開一個個死人，然後，看見了媽媽。媽媽還活着，只是一條腿沒了。她驚叫着問，媽媽，你的腿呢？你的腿去哪了？媽媽只是輕微地「嗯」一聲。

朱璃耳邊再次迴盪起母親那聲虛弱的「嗯」，接着一陣噴嚏，沒等她從噴嚏的震盪中回過神，車子「砰」一聲，撞上一輛中巴校車。車內學生同時發出驚心動魄的尖叫。很快，警車來了，朱璃第一時間認錯，是她疏忽，轉彎時只顧盯馬路左邊，忘記回頭看右邊交通，說罷，又一陣噴嚏。她對警察抱歉說：「感冒了，早上吃了顆『泰諾』，頭有點暈，以至判斷模糊。」警察記錄下她個人信息，說：「還好在居民區，大家車速都慢，不然後果不堪設想，因為你撞的是一輛校車。」

朱璃想想也後怕，去跟校車司機道歉，司機是位老人，掃她一眼，嚴峻地冷哼一聲，轉過臉去。車窗玻璃上重疊起十幾張充滿童稚的小臉，此刻驚魂已定，好奇地盯着她。有個孩子搖下玻璃窗問：「你為甚麼戴着口罩？」朱璃說：「我感冒了。」孩子們發出一片「噢」的聲音，理解了她莽撞的行為，爭相對司機說：「她是感冒了才撞車的。」有個孩子舉起手機，對着她拍了段視頻。

因為只是一起小碰撞，校車司機並未對此過分關注，直到最近，十二名學生中有三名出現感冒症狀，其中一位家長從孩子手機裡發現了視頻。司機仔細回憶當日場景：朱璃邊道歉邊發出輕微咳嗽，她說她感冒了。

亞裔、口罩、感冒、咳嗽，這一連串敏感詞集中在同一個人身上，說明甚麼？司機倒退兩步，難道她來自中國疫區，戴口罩是為遮擋「新冠病毒」？想像中，口罩後那張嘴巴正緩緩張開，無數病毒爭先恐後地突破紗布，湧向他――

他的胸口頓時像被一隻看不見的黑手抓住，憋得喘不過氣來。校長問：「你沒事吧？」不知為何，司機那張青筋暴漲的老臉，讓校長覺得自己的喉嚨也奇癢難忍，他猛地發出一連串咳嗽，咳得滿臉通紅，並且咳出眼淚和鼻涕。

8

美國疾病預防控制中心CDC發表聲明：新冠病毒將在美國大規模蔓延。一時間有關「零號病人」的謠傳紛紜四起，各種猜測和臆想鋪天蓋地而來。

用來隔離朱璃的病室，門牌號中間也有兩個零，它坐落在一條小河邊上，望出去，河面清洌，在太陽下泛着冰冷的白光。小河四周全是光禿禿的枯枝敗草，它們看上去森然凌厲，像極了曾出現在夢中的鐵絲網。夢中的水也和現實極為相似，時間一長，朱璃開始混淆現實和夢境了。

已經做過三次檢測，結果都是陰性。朱璃本身的感冒症狀又再次加重：頭痛、低燒、喉嚨紅腫，醫院不敢掉以輕心，仍把她作為疑似病例留院觀察。她每天重複洗手、吃藥、量體溫、吃飯等動作，品嚐着自己被外界遺忘的狀態，也不再追問「為甚麼」。只是住院比居家隔離要沉悶許多。首先，空間狹小，一張牀，一張桌子，多轉幾圈，頭就暈了，只能躺下。躺下後除瞪着天花板發呆，還能幹甚麼呢？因為沒有任何可以分散注意力的東西，思想轉來轉去，離不開「病毒」兩字。

病毒，病毒。她不是一直信誓旦旦，要讓大家聽到她健康清白的聲音嗎？如今在這封閉蒼白的空間，自信呢？還有要向全世界證明「她是人，不是一個只會傳染疾病的怪物」的勇氣呢，跑哪去了？是被消毒水稀釋得變形了，還是已被想像中的病毒吞噬？朱璃聽着迴盪在心頭不甘的吶喊，苦澀一笑，證明？跟空氣證明？再這麼隔離下去，連她自己都快懷疑自己了，她是誰？是誰呢？

她再次夢到了水，水波盪漾，劃出一個又一個巨大的零。她用力呼吸，用力掙扎，可是，有股瘋狂的力正肆意撥弄着她的身體，把她楸起來，在空中轉兩圈，又狠狠摔下零的漩渦。水淹沒了她的身體，淹沒了她的脖子、嘴巴、耳朵；很快，水面上只剩下兩隻充滿恐懼的眼睛――

「零號。她就是我們一直要尋找的零號，罪魁禍首。」夢裡，很多人圍着她，瘋狂地叫她「零號。」她掙扎着醒過來，渾身已被冰冷的汗濕透。

零號？朱璃對着冰冷的月光吐氣，氣息氤氳、嫋嫋，浮動在銀色光亮裡的微生物，以前肉眼看不到，現在彷彿是被顯微鏡放大數倍的新型冠狀物體，它們正肆意舞蹈，對她伸出魅惑的臂膀和舌頭，只等她一張嘴，即爭先恐後地飛撲過來。她終於病倒了。

9

又過數日，朱璃從普通病房治癒出院，紐約已成疫情重災區。曾經隔離她的醫院人滿為患，一牀難求。醫院外還有許多等待檢測的病人。有關「零號病疑」的追查仍然眾說紛紜。朱璃站在街頭，聽着一陣陣刺耳的警報聲，想起餐館老闆在電話中跟她說的話：「這個病毒啊，實在是前所未有的狡猾和猖獗。」當時不以為然，以為自己足夠清白足夠強大，結果怎麼樣呢？沒被傳染也差點喪了命。她彷彿聽見病毒猖狂的笑聲，看到它們正伸展魔爪，肆意玩弄着人類的痛苦。如今，整座紐約城似乎已被這個巨大的隱藏殺手掐住了脖子，變得前所未有的空曠和死寂。

杜平來信告知，一直在為醫護人員尋找口罩的歐文不幸感染，情況十分危重。那天，雨後的紐約市區出現了一道傳說中會給人帶去希望和好運的彩虹。很多市民熱淚盈眶，舉起手機拍下了這道美麗彩虹。朱璃站在家門口，仰起頭，她看到蔚藍的天空裡，有一架直升機正穿過彩虹，向着無垠的遠方飛馳。聽說有些重症患者就是被直升機接走，送去鄰市醫院救治的。她目送直升機消失在彩虹盡頭，想起去年這個時候，她和歐文初次相遇在時代廣場，隔着洶湧的人潮，歐文對她伸出長長的手臂，她情不自禁走過去問：「我們認識嗎？」歐文笑着用一口流利的中文說：「我剛從上海回來。你很像我認識的一個上海女孩。」

「我叫歐文。」

朱璃耳邊響起歐文熱情洋溢的聲音，眼淚奪眶而出。