劉荒田：一塊瑪瑙的懸念

1

老妻說搬家這麼久，要把舊物清理一番，沒用的扔掉，自己不用就捐出去，不要白佔地方。她從儲物房裡捧出一個紙箱子，把裡頭的物件倒在地板上，一一辨別。兒女小時候的電玩、作業本、童書，我和她用過的梳子、筆筒、電器開關、帶撥盤的老式電話……從底部翻出一個小盒子，拿給我看。是郵政局出售的標準紙盒子，最小的一種。美國郵政的標誌、掛號貼紙都在，收件人是我，寄件人是Susan Ou。我想了好一陣，告訴老妻：「是區群的女兒區紅寄來的。」打開盒子，裡頭塞滿泡沫膠，抄幾下，摸到一個物件，用好幾層厚紙包裹，再用繩子捆綁得嚴嚴實實。小心地打開，是一隻瑪瑙做的貔貅。金毛黑蹄，雕工精緻。

記憶清晰起來。二十六年前，區紅從阿肯色州寄來一個包裹，因是掛號，我要拿自己的駕駛證去郵局簽領。我回到家，給區紅打電話，說收到寶物了，問她寄來是甚麼用意。我這樣問是有理由的，論交情，我斷斷沒有資格接受這樣寶貴的禮物。何況，如果是「禮物」，須有理由，如生日、婚娶，最低限度是有所請託。她嘻嘻笑了，說，不是送給你的，託你保管，以後要還給我。她的語氣和上高中時一般俏皮。這女孩子，就愛做出其不意的事。

「你自己保管不更好？如果放在家裡不安全，可以去銀行開一個保險箱。」

「我信不過這裡的人。」她堅決地說。但不作解釋。

我搖搖頭，再一次捆紥，放回箱子內，連泡沫膠也填上，一切按原狀，盒子外頭以膠帶封了。本來要放進在銀行開的保險箱，但老妻說保險箱太小。再想，即使遭竊，不懂中國玉的小偷也懶得拿它。我和妻子都是外行，並不曉得瑪瑙製品的行情，只據外觀認定它是貴重之物。

2

那晚臨睡前，把瑪瑙盒子放進牀頭几的抽屜，躺下以後，琢磨區紅的話：「信不過這裡的人」。

區紅是新時代的「過埠新娘」。生於上世紀六十年代初，比我小十多歲。我出國前在縣城一個小衙門當文員，區紅的父親區群是我的上司――股長。區群和我關係不錯，常常一起散步，聊天。他瞭解到，我被招到這個衙門之前，在鄉村小學當了好幾年附設高中、初中班的語文老師。他家在縣城內，他的寶貝女兒區紅有時來局裡找爸爸。區群告訴我，小紅上高三了，高考打算報文科，問我能不能輔導她寫作文。我說，可以看看，提提意見。於是，區紅不時託父親帶來她的作文。《記一件有意義的事》《我的家鄉》《春天到了》，都抄在帶方格的稿紙上，字體工整，特點是有靈氣，很少流行的八股腔。我在稿紙的天地頭加上眉批，文末寫上評語，託區群拿回家。好幾次，小紅被父親領着，趁晚飯後的休息時間，請我面對面輔導。老師在課堂佈置了作文題，她完稿以後拿給我看。有一次，題目是《爸爸的禮物》，大意是：十八歲生日那天，爸爸用彩色紙包着一本精美的筆記本放進書包。打開來，驚呆了――開頭那二十五頁是手抄的新詩，下面是空白。爸爸在第二十六頁寫下一句話：願寫滿它的，是你自己的詩，並以詩行填充青春。我讀了，發呆良久，即使不看內容，「抄新詩」這舉措，如何讓我和平日言談無絲毫「詩意」的「區股長」聯繫起來？所謂「良賈深藏若虛」，莫非應在這位庸庸碌碌的小吏身上？

小紅看到我的神情，噗嗤笑了。「不過是作文，別當真嘛！」

「甚麼意思，虛構的？」

「事情是真的，人物是假的。」她的臉泛出嬌艷的紅。年輕真好。

「不明白，你幹嘛拿爸爸開玩笑，不怕他罵你？」

「他才捨不得，何況，這不很好嗎？語文老師都稱讚說，我有一個文學爸爸，將來我成了詩人，第一個要感謝他。」

「這個『他』卻不是你爸爸？」我揭穿了。她沒搭腔，臉紅了。

我好奇地問：筆記本這禮物不是虛構吧？拿來給我看看行不行？

她答應了。過了幾天，她來向爸爸要鈅匙，把筆記本帶來了。交給我時加了一句：「我信任你，要保密喲。」

我打開筆記本，真的有贈言和詩，字迹不是他爸爸的。贈言後的署名是「牽牛星」。看字迹是男孩子。二十多頁新詩，一部分我讀過，是從冰心的《繁星》、徐志摩的詩集抄來的。還有一首《摘星的少年》：

摘星的少年，

跌下來。

青空嘲笑他。大地嘲笑他。新聞記者

拿最難堪的形容詞

冠在他的名字上，嘲笑他。

千年後，

新建的博物館中，

陳列着有

摘星的少年像一座。

左手擎着天狼。

右手擎着織女。

腰間束着的，

正是那個射他一箭的

嵌着三明星的獵戶的腰帶。

這樣怪的詩從前沒讀過。次日，區紅來找爸爸，區群在局裡開會，她在門口等。我拿着打開的筆記本，指着這一首問：「誰寫的？你看得懂？」她點點頭。我想，這些「大咧咧」的詩句，如果真的是乃父所抄，其詭異，簡直相當於文盲的農婦跳芭蕾舞，哈哈大笑。

她受不了我的笑，說：好了好了，承認還不行嗎？筆記本是……男生送的……

誰？同班的？

不，同校，畢業兩年了。在廣州上大學。

3

輔導區紅寫作文是1980年春天的事。同一年夏天，我和妻小去美國定居。連根拔起以後，忙於生計，別說區紅，和她父親也很少聯繫。三年過去，區群給我來信，說女兒已去美國，住在阿肯色州的偏僻小鎮。他還透露，女兒高中畢業以後，考上省城教育學院文學系。男朋友從美國回來，和她結婚，她退了學，遠走高飛。言下不勝依戀。信末寫上女兒的位址和電話。後來我才悟出，他出於父親的直覺，認為女兒結婚後會受欺負，要我這「前輩」就近關照。他不曉得，從舊金山飛阿肯色州，要好幾個小時。

我給區紅打了電話，談了一會。知道她夫家在小鎮開中餐館，她在裡頭當練習生，學一段時間，就當侍應生。丈夫在紐約上大學，很少回來。我問，他是不是送筆記本給你的「牽牛星」？區紅嘻嘻笑了，說：「就是。那名字只有我知道，本名陳本亮。」「還抄詩給你看嗎？」我問。

「他在國內上大學那陣，迷上寫詩，一個星期至少寫五首，寄給我。老實話，詩，是我們的紅娘。」

我對區紅說，我也熱衷於詩。問她，筆記本上的《摘星的少年》，知道是誰寫的嗎？台灣的名詩人紀弦先生。他住在蜜兒不來市，離舊金山不遠，我和他上了幾次茶樓。

我又問：你寫詩嗎？夫唱婦隨多好！她說，喜歡讀，過去寫了一點，「牽牛星」看了說不合格，害得我沒了信心。不過，文學書沒少看，這裡生活單調，下了班一個人，不讀點書，時間打發不了。我說我把從唐人街書店買的中文書寄給你。她表示感謝。

4

區紅來美剛好一年，忽然，一天深夜來電話，語無倫次。我讓她冷靜下來，慢慢說。

原來，她白天收到一封掛號信。全是英語，好些字不知道意思，邊查字典邊讀。原來是陳本亮在紐約委託律師寄來的離婚協議書。晴天霹靂！陳本亮一直以功課忙為藉口，極少和區紅通電話，更不寫信，與熱戀時一寄就是一堆新作成了鮮明的反差。為甚麼把她娶來美國以後就翻臉呢？她給陳本亮打電話質問，對方支支吾吾，說已沒有感情，婚姻無法維繫。

區紅哭罵：「你既然不喜歡我，為甚麼要害我？離了，我怎麼辦？舉目無親。」

陳本亮支支吾吾，說：「我也無路可走。」

區紅問我，聽說美國的法律規定，即使一方不同意，如果分居兩年，離婚的條件也夠。區紅越說越氣憤。陳本亮是1989年隨父母出國的，他不甘心在小鎮守以外賣為主的小餐館，去了紐約，先上英語補習班，再參加考試，進入紐約一所大學，本科是金融。他完全可以在美國找對象，卻飛回老家娶初戀，才一年就拋棄，還是人嗎？

我也想不出辦法。唯一的解決是陳本亮顧念舊情，回心轉意。我勸區紅，往最好處努力。你和他的熱戀，包括你帶在身邊的數百首情詩，是愛情的老本，拿這些來感動他。至於協議書，不必理會。如果第一步行不通，再想第二步：爭取自己應得的權益。

第二天，區群從家鄉打越洋電話給我，那年代打這種電話十分昂貴，一分鐘要一塊美元以上，除非用上唐人街買的電話卡。可見他有急事。我讓他擱下電話，我用電話卡回撥。談了一番。我猜中了，他要談的是女兒。區紅已把這事告訴他，他急得要命。區群問我怎麼辦。我還是那句老話。區群說，說來也是，只好盡人事。我把區紅託我保管玉器的事告訴他。他說，我早就吩咐她這麼辦。我問，是不是很貴重？

「到底值多少，要拿去給專家鑒定。不過，它的來歷不簡單。」區群說。

原來，這塊玉器是區群的祖父留下的，據說已傳了好幾代。

因為區群再三託我關照獨生女兒，我不敢袖手旁觀，給區紅打了幾次電話，瞭解進展。區紅說，給陳本亮寫了五封信，追得上陳本亮早年追她時一天一封的勁頭。他沒有回覆。言下很是沮喪。最後，區紅來電說：「我給陳本亮打電話，讀了當年他抄給我的情詩《你的名字》。」

我問，是不是紀弦先生的名作，我唸了開頭兩節：

用了世界上最輕最輕的聲音，

輕輕地喚你的名字每夜每夜。

寫你的名字，

畫你的名字。

而夢見的是你發光的名字：……

「陳本亮在那一頭泣不成聲，不住地說，我跪下了，請求你原諒。我沒辦法啊――她有了，不娶她，她要控告我強姦。」區紅說，「那女子是留學生，從北方去的，請陳本亮替她補習英語勾搭上的。她有心計，陳本亮上當了。」

我想，覆水難收，只有了斷。離了以後怎麼辦？區紅甘心回老家嗎？我聽了區紅哀痛的訴述，難置一詞。最後，建議她以靜制動，如果陳本亮不回來面對面說清楚，堅決不簽字。

5

兩個星期過去。區紅那邊沒有消息。

忽然，她從拉斯維加斯打來電話，語氣興奮：「我來這裡舉行婚禮！」

我知道，位於美國內華達州沙漠的拉斯維加斯，不但是舉世聞名的大賭城，而且有「閃電結婚」行業。只要兩人走進店內，交了相關費用，馬上就是一條龍服務――註冊，宣誓，教堂儀式，照相，發證。不到一個小時就成為合法夫妻。

「恭喜！新郎是誰？」她似乎剛剛入住旅館，從話筒聽到一操台山方言的女子在旁邊催促她外出。我不好多問。一個星期以後，區紅從阿肯色打電話來，告訴我原委：她嫁給陳本亮的哥哥。

「他叫陳本明，比陳本亮大三歲，是父母所開中餐館的廚師。陳本亮去紐約以後，陳本明和我很談得來，知道弟弟移情別戀，打電話去罵。我感激他。……後來想想，負心人沒指望了，回老家臉上又掛不住，這個男人，看外表是笨，不像他弟弟，但靠得住。」

生米既已成熟飯，晦氣話當然不說。我不是沒有疑問。比如，她和陳本亮辦了離婚手續沒有？

從此區紅很久沒消息。所謂沒有新聞就是好新聞，可見她和新丈夫琴瑟和諧。可能懷孕了。

倒是區群給我來了信。他告訴我，區紅和陳本明結婚以後，想到離鄉眨眼間已兩年多，父母身體不好，就趁春節飛回國去。丈夫陳本明本也打算和她一起，去看望沒見過面的岳父母，但父母說餐館缺人手，只好放棄。出人意料的是，區紅從老家回美國，在舊金山機場轉機，經過移民海關，官員把她的綠卡輸入電腦，警報響起，原來已被吊銷，無法進入國境，她在機場呆了一晚，給丈夫打電話求援。丈夫奔走了半天，在電話對她說，問了朋友，說這種事很複雜，要找移民律師處理。短期內不會辦成。區紅不能住在機場，只好買回程機票，回到老家。

「小紅還在家裡住，等候美國方面的消息。她先生說已委託律師。」信上這樣說。我本來要寫信問區群或區紅：問題是不是出在先前沒辦妥離婚手續上？若然，是重婚，那是非法的。再想，我幫不上忙，何必刺探隱私？事後還尋思，即使重婚，沒有人告發，移民局也不知情。然則，誰害她呢？唯一想得到的是陳本亮。如果是他，又出於甚麼動機？親哥哥娶了他拋棄的妻子，對他來說不是好事嗎？這前詩人，到底懷甚麼鬼胎？

6

1992年夏天，和我失去聯繫六年的區紅給我來電話，說：我搬到紅木城了。紅木城位於舊金山灣區南部，車程只三十分鐘。我驚喜地問：「太好了！我以為你困在老家出不來呢！」

她嘆口氣，說：「等了足足三年，才辦好出國手續。回阿肯色州住了一年，下決心離開是非之地。」我不敢問她的婚姻，怕觸到傷疤。她爽快地說，和老公一起來的。

我說，我要為你們接風。

一個週末，我和妻子在一家廣東茶樓請區紅夫婦飲茶。十多年不見，當年讀詩的青春女孩子，如今三十開外，按說不算老，但歷經感情糾紛，一臉滄桑，粗看有四十多。她的丈夫如她所說，十分老實，不愛說話，一個勁地給各人斟茶，容不得任何一隻茶杯空着。我由此推想到他的體貼。區紅嫁了個好丈夫。因為所有往事都是「瘡疤」，除非她樂意說出，提問絕不適宜，我只說自己的近況。區紅也沒多說，因丈夫在旁，怕引起誤會也說不定。是誰舉報，使她進不了美國，這一疑團我留在心中。

聊近事倒是愉快的，她計劃懷小孩，「一直在動盪中生活，這大事最近才敢考慮。」她說完，看了一眼丈夫。陳本明笑得有點尷尬。還有，她對擔任社工很感興趣。「像我這樣的女子，孤立無援，那時要是有社工指導，我不必走那麼多彎路。我問清楚了，要去社區大學修十五個學分，才能去應聘。」我連連說好。

在餐館門口告別時，區紅調皮地挽起丈夫的臂膀，對我說，知道我為甚麼喜歡這「老木頭」――他不喜歡詩。我來不及問緣由，他們已走遠。

我回到家，想起代她保管的玉器，便給她打電話，約好下次見面交還。她說不急，還要在你那兒放一段時間。

為甚麼？塵埃還沒落定？「再看看。」她輕淡地說。我沒問是不是「再看看」丈夫，這老實人難道會像詩人弟弟？這麼一拖，又是幾個月。我搬了家，雜七雜八的事忙完，給區紅打電話，電話停用。又沒有她家的地址，就此失去聯繫。

二十八年過去。我第一次把瑪瑙拿在手裡，細細欣賞。不愧是名玉，質地何其細膩通透。不知哪個朝代的巧匠，把貔貅雕成憨態可掬的娃兒，軀體是橘黃色的，把它放在從窗外射入的陽光中，光線折射後全身透明，流光溢彩。

我一直找不到區紅。排除遭遇不測、離婚、生大病等因素，她如今快六十歲，行將退休。如果她當年如願懷上，孩子也該從大學畢業。

2020.11.4