鍾 逆：螢蟲

新界的鄉郊已難看到螢火蟲了。他難以忘記的，是當年看到的那一隻――是飛到那麼近的，像夢一樣，讓他當時竟能像透過顯微鏡般，清楚瞧見牠腹下碩碩光囊的那一隻。

那時住在新界村落的孩子，窮極了沒錢買玩具，都喜歡玩不費分文，又可空手而來不需任何器物輔助的伏匿匿，他也是其中一個。那一次，他痛下決心不會再讓肥仔輝找到，便躲到大屋背後他發現的一道因年久失修而出現的裂隙裡。那裡的寬度剛好容得下他側着瘦削的身軀緩緩進入。他老想藏得更隱秘，便盡量往裡面擠，一點一點，直至不能再前進為止。他以為藏得夠隱秘了；而裂隙前剛好植有一棵大桑樹，他更深信這裡定然難以讓人察覺。

時光移遷。他在裂隙裡不知過了多少時間。沒有人發現他。因側着身子，他只能用眼尾往外瞧。好像曾經有影子掠過。一陣好像是肥仔輝發出的聲音，近了，又遠了，夾雜一些狗吠和雞鳴。他屏住了呼吸，感覺兩邊的石壁把他夾得很緊。接着，便是長時間的死寂……

他好像打了一個盹。張開眼，下意識想伸一下懶腰，才發覺裂隙裡忽然多了許多餘裕。他再往裡頭緩緩移步，不久，竟從另一邊走了出來。這時已是傍晚，肥仔輝他們都不見了，遊戲不知在哪時結束，禾場和涼亭裡都沒有人――不久之前，肥仔輝就是伏在涼亭的柱上喊着一、二、三、四……

便是這時，他看到那隻螢火蟲，一閃一閃的打從他頭頂上飛過。

他回到家。家人已在吃晚飯了。奇怪，以前家人都會等他，母親都會在開飯前走到禾場邊大喊：食飯啦，阿光，食飯啦！但這次沒有。他坐在弟弟阿明身旁，勉力擠近桌邊，想拿碗筷，卻發現沒有――原來家人甚至沒有準備他的碗筷！他一時想不明白――啊，對了，一定是下午他打爛了那隻雞公碗的緣故，母親罵了他一下，他卻回嘴，說舊的不去，新的不來，母親便動了氣，把一隻竹筷子往他身上擲去，不中，他趕快逃了出去……一定是這個緣故，母親也太記仇了。於是他也賭氣不吃飯，家人不跟他說話就不跟，最惱的是阿明，平日對他那麼好，昨天砍竹做了一根噼啪筒也讓他先玩，現在卻也是不瞅不睬，根本當他這個哥哥不存在似的。

他在晚上要睡覺時想爬上碌架牀，卻發現沒有了碌架牀，阿明睡的是一張單人板牀。竟做到這般地步了。他咬一咬牙，便索性睡在地上。

翌日早上，他找不到自己的牙刷和臉巾，也找不到書包。他看看自己，幸好昨天的校服還沒有換下來，便不理阿明，一溜煙逕自跑到學校去。

入到課室，他走向自己的座位，卻發現這個座位早被阿榮佔了。他想跟阿榮理論，但想想，自己沒帶書包，沒做今天要交的功課，還是算了。靜觀其變最好。他樂得坐在通道盡頭，上課時想聽就聽，不想聽時就往窗外望，望白雲，望飛過的不知名的鳥。幾個課堂下來，老師們都沒有點他的名，或問他問題。他慶幸，否則問到功課為甚麼沒交就死定了。後來，他索性走出課室，中文老師好像看不見他，依然沉迷於用那根差不多用到盡頭的粉筆，要把那一下長長的捺筆收得像一隻雁的尾巴。

操場上沒有人。他把從體育用品室裡偷來的足球放在點球點上，狠狠地射向空門。然後又從網窩裡拾回皮球，再把它放在點球點上，再射。

漸漸，他感到無聊。自昨晚開始，他已沒有吃過東西。但他現在卻沒有絲毫餓意。這時他才發覺，吃東西原來也極無聊。

不久，一群喧嘩的學生從課室裡跑出來。拿着哨子的體育老師安排大家分隊比賽。他想加入，但沒有一個人理他。他不理會，就自己一個人混在他們當中瞎跑瞎追。但他老是觸不到皮球，也沒有人把球傳給他。

他終於發覺自己的徒勞了。這個世界已當他不存在。不存在就好，他賭氣的跟自己說。他不要踢足球了，於是喘着氣，坐到操場旁邊的朴樹下。

蟬在頭頂上不斷鳴叫。差不多到暑假了吧。暑假來了就好。可回心一想，暑假也還是極無聊。他不想放暑假，放暑假了，便見不到她了。

她是讀下午班的。他每天一放學，便會在人群中找她的蹤影。她通常穿運動長褲，顯得腿更長，身形更窈窕。他沒有跟她說過一句話，但他打聽過她的名字。她叫曾曉慧。

曾曉慧出現了。他迎上去。但他不敢走得太近，只在她身旁不遠處走過。她跟平日一樣，臉依然黝黑，木無表情，眼定定地平視前方，並沒有瞧他一眼。

只有她跟平日一樣！平日她沒有察覺他的存在，今天也一樣。他忽然高興起來，終於有人跟平日一樣待他了。

他回到家裡仍然高興。弟弟比他先回到家，吃了母親留下的午飯便埋頭做功課了。他沒有理他，也不覺肚餓，便帶了紙鳶一個人出去大草坪上玩。

一個人放紙鳶他也自得其樂。紙鳶上印了一隻綠蜻蜓，起初，看牠在天空上自由飛翔讓他頗感快意，但不到一刻，他又覺得看這隻綠物亂闖瞎飛也極無聊，於是便借風力盡情放線，把牠流放到天空盡頭看不到的地方去。旁邊也有幾個村童在放紙鳶，都把他視作透明。他們在忙於拉扯線轆讓紙鳶在天上互𠝹。他之前已覺得𠝹紙鳶這事十分無聊，今天更覺是萬二分無聊。他嘲笑着望着他們，以及旁邊越來越多看熱鬧的人。忽然，其中有人對着他微笑。看真些，真的是對着他。他心念：這個世界除了曾曉慧之外，竟還有人對他……驀地，他啊的一聲驚叫起來，這不對……

不對啊，他更不明白這個世界了！眼前對他微笑的人是阿亮！他，住在他家隔壁的阿亮，明明去年暑假，在水塘裡浸死了！

阿亮走了過來，面色很蒼白，但仍帶微笑，說：「你這紙鳶很有趣。」

「是，是嗎？」他還沒有完全鎮定下來。

「是你做的嗎？」

「……」

「我剛才看到了，上面那隻螢火蟲畫得真好，是你畫的嗎？」

「那是蜻蜓……」

「是蜻蜓嗎？噢，看來是我看錯了……對了，我叫阿亮，你呢？」

阿亮竟不認識我了嗎？他開口，卻說不出半句話來。

「沒關係。很高興認識你。我就住在那邊的屋子裡――」

這時向上拉得繃緊的線突然嗤的一聲斷了。他收回一截斷線。紙鳶久久沒有掉下來。它在雲深不知處。

他跟着阿亮在田堤上走。阿亮提議去捉魚，說知道一個地方有很多膨皮婆。他心念，難道他也不知道嗎？前些年，阿亮不是經常帶着他和阿明，肥仔輝，還有他家的阿燦，一起到那裡去捉膨皮婆嗎？

這一次，阿亮一見到水，還是那麼高興。沒有捕魚工具，阿亮就拿了田家留下的一個竹畚箕，斜插在田溝一邊，叫他在另一邊趕魚。當阿亮看到畚箕上的漁獲只有普通的大肚魚而沒有膨皮婆時，有點失望，但還是笑着說：「大肚魚也好，哈哈，也是魚。」然後把牠們一尾一尾放在一個撿來的玻璃瓶裡。

「送你。」阿亮把瓶子遞給他。

他把瓶子放在田堤上，終於忍不住問阿亮：「去年暑假，你不是遭了意外麼？」

「你怎知道的？」阿亮有點驚訝。

他記得，那天他剛放學回來，母親便一臉惶然地告訴他：隔壁的阿亮死了。怎死的？母親便說是浸死的。阿亮昨天小六畢業旅行，跟全班同學去了大欖涌水塘，不諳水性的阿亮跟好幾個同學到淺水裡去玩，怎料到了回程時間，大家卻發現不見了他。報了警，消防出動蛙人，到了晚上也還是找不着。今天一大早，警方說找到了，亮媽到了殮房認屍，剛回來，一會還要再去隔壁安慰亮媽，唉，好好的一個孩子，就這樣去了。

他很怕那種場面。他記得，他從隔壁門縫間偷看過一眼，人影綽綽裡，亮媽坐在當中，低垂着的枯乾的臉容上已沒有任何稱得上有意義的表情。阿亮的弟弟阿燦，妹妹阿芬和阿芳呆呆地坐在一旁，一動也不動，只有偶然搭過來的，村裡人的安慰的手。

「報上都有登過啊，」他囁嚅地說。對着眼前的阿亮，他覺得實在不可思議：「說你，說你浸死了。」

「沒死，」阿亮的雙眼突然放亮了。「那時我的腳給水草纏住，怎也擺脫不了，水又深，一時情急，連大聲呼叫也忘了，只懂拚命把抓到的一根水草往上拉，可能用力過猛，不知怎的頭便撞到後面一塊礁石……我也不知道是不是礁石，那時我立刻昏了過去，以為死定了，但不知過了多久，我醒過來，發現自己躺在水塘邊的亂石縫隙裡。」

「啊，是這樣嗎……」

「你說奇蹟不奇蹟？我那次居然沒死。你知道嗎？我張開眼時第一眼看到的是甚麼？」

「是甚麼？」

「螢火蟲。」

「螢火蟲？」

「對，一隻小小的螢火蟲，閃着淡淡的幾乎看不見的螢光從我頭頂上飛過。那時天已經黑下來，我的後腦還很痛，而且一動也不能動，就因為牠，小小的，孤伶伶的，卻還拚力放着光的牠，我才不覺得孤獨和害怕。」

他能想像到當時的情景。

螢火蟲，阿亮以前不是也曾跟他聊過螢火蟲嗎？那時他剛聽過車胤囊螢的故事，跟阿亮提起，阿亮便說傍晚時分河堤上多的是螢火蟲，於是吃完晚飯便拉着他到那裡去捉。起初走遍河堤，連半隻影兒也不見，及後穿過竹林，就在一片稻葉上發現淡淡的、孤伶伶的一隻，再看一會，瞳孔慢慢隨環境擴大，哪裡是一隻？幽幽的月光下，竟見成群螢火蟲在披上一層薄霧的漠漠稻田上如夢幻般飛舞……

他們徒手捉了不少，小心翼翼地逐一放在帶來的紗囊裡。

「阿光，你知道螢火蟲是由甚麼變成的嗎？」

「腐草變的。」

「瞎說。」

「中文老師說的，他說過的啊，甚麼腐草為螢，他猛搖着腦瓜子說過的。」

「瞎說。」

他們斜躺在河堤上。阿亮把透着螢光的紗囊遞給他。

「給你的，腐草。」

「去你的。」

阿亮笑了。

「阿光，你知道嗎？螢火蟲放出螢光是為了甚麼？」

他搖頭。

「是為了吸引異性啊，呵呵。」

他笑了。

他立時想到曾曉慧。他覺得自己就是一隻螢火蟲，一隻不會放光的螢火蟲。

「異性也會放出螢光來回應的……」阿亮繼續說。

「有沒有一直遇不到回應訊號的螢火蟲呢？」他忍不住問。

「有的吧，」阿亮說：「不過，無論遇不遇到，螢火蟲把螢火燒到最猛，最終也是一死。」

紗囊的光映在阿亮臉上，幽幽的像鬼魅。

「也不過一兩天工夫吧，」阿亮說：「最終一死，牠們放出的螢光到了最燦爛的一刻，也就是離死期不遠了，嘿嘿，但這樣不是很好嗎，阿光？牠們知道自己還有一些東西沒有完成，就不會去死，也不甘願去死，這不是很好嗎？」

他們離開河堤時，他又看了一看紗囊，終於對阿亮說：「還是放了牠們吧。」

那時從紗囊裡飛出來的，螢光漸淡的螢火蟲，其中一隻，是不是就是飛到大欖涌水塘亂石叢中，飛臨到阿亮頭上的那一隻呢？

他深思着。

阿亮從河堤上站起來，看着他身旁的大肚魚，說：「你知道麼？那次之後，我每天都到山下的水坑裡學游泳。」

「很多人遇溺後都怕水，你……」

「我要不一樣。」阿亮說。

「你很堅強。」

「不，不是堅強，是平凡，」阿亮眼裡彷彿淡淡地放着光：「就像瓶裡的大肚魚一樣，落了水，也得像魚一樣。」

「我們要像上次那樣，把牠們放了嗎？」

「上次？」阿亮訝然。

他們沿着田堤往回走。阿亮把竹畚箕放回原來的地方。那瓶大肚魚還在他們手上，不知命運如何。他們在稻田邊遇到田家，田家看到那瓶大肚魚，知道是從哪兒捉的，但不以為忤，笑嘻嘻地說：

「捉不到膨皮婆嗎？哈哈！下次不要一個人來啊，要找幫手才對嘛……」

他跟阿亮來到阿亮的家。

他是那麼自然而然地跟着來。阿亮的家不就是他家的隔壁嗎？阿亮也沒有問他為甚麼跟着來，回到家，也就自然而然地邀他進去。

他看到阿亮的弟妹阿燦、阿芬和阿芳，他們在做功課，沒有回頭看他。晚飯還沒有準備好，阿亮就出去屋外的爐灶旁張羅了。

「你每天都要弄晚飯嗎？」他問。

「爸媽工作忙，很晚才回，慣了。」

他看着他熟練地點起火水爐，把鍋燒熱，下油、葱、薑，然後把洗好的白菜和蘑菇下鍋……一陣又一陣的香氣便從天井裡升起，飄到很遠很遠的地方……

他還是沒有絲毫餓意。

他記得阿亮那時也曾說過，螢火蟲由幼蟲變作成蟲後，即使還有嘴巴，也不會進食了。

阿亮把煮好的飯菜全擺到圓桌上，往身上抹了一抹，便說：食飯啦！食飯啦！弟妹們便放下功課，圍攏了過來。

「你，也在這兒吃吧……」阿亮對他說。

「不了，等會我要回家。」

「那麼，他們就不客氣了。」

阿亮看着弟妹們進食，自己卻不吃。

「你不吃嗎？」他問阿亮。

「我等爸媽回來。」

到了阿亮爸媽回來吃飯時，阿亮還是站着。亮媽的容顏雖然好像因工作而比前瘦損，魚尾紋漸多，但仍可看出嘴角不時牽動着的一絲不無安慰的，好像也頗為滿意於眼前現狀的微笑。

而他也是站着。亮媽亮爸好像至今還沒發覺家裡多了一個人。

他突然覺得這毫不合理，但又想不到不合理的地方在哪？他望着阿亮。阿亮也望着他。

突然，一隻螢火蟲從窗口飛了進來，又從大門口飛了出去。他跟上去，覺得那是唯一能解釋這一切疑團的線索。牠飛到大屋背後的一棵大桑樹上，蟄伏着，尾巴閃閃有光。他爬上那棵大桑樹，眼看就要追到牠了，怎知牠又飛高，越飛越高，最後停在幾乎是最高的枝條上。他又奮力再爬上去，眼看就要觸及了，螢火蟲尾巴閃閃的光囊透現的紋理，也越來越清晰，怎知一腳踏空，便跌到桑樹底下昏了過去……

他醒來時，發現自己躺在醫院的牀上。母親跟他說，醒來就好了，醒來就好了。父親和阿明都在一旁，眼裡滿含意義地看着他。他們全都回復以前一樣，給回他一個位置了。他覺得自己的胸口還隱隱作痛，想伸手摸一摸，卻發覺自己的雙手動彈不得。你啊，害得我們找了你好久！這次算好彩，要不然，夾死了都沒人知！父親說。母親啐了父親一口，連說啋啋啋。你啊，甚麼地方不去，就要鑽到那個夾縫裡去？母親說，若不是那棵大桑樹突然倒了下來打中村長的頭，真是沒有人會發覺後面竟然有這個大裂縫呢，也是奇怪，那棵大桑樹好好的，怎麼忽然就倒了下來，唉，也是你的運氣……

是運氣麼？他想了又想，胸口又隱隱作痛。半個月後他出院回家，每次經過隔壁再也不敢往裡面張望。他怕看到他們，尤其是亮媽的臉容。有時，他會看見阿燦踮着腳，在屋前炒菜，煙氣蒸騰的時候，他幾度誤認是阿亮。阿亮如今是生活中缺了的一角，在摸不着的地方隱隱作痛。甚麼時候會連這種殘餘的痕迹也不復存在呢，就像曾經燦燦放着光亮的螢火蟲？後來，他的家人開始不甚提起阿亮了，初時是避忌，不久就真的是慢慢淡漠了。亮媽出來見人也多了話；母親始而欷歔，不時施以同情，終而也跟往常一樣，時生齟齬，論起隔壁的是非來。

而他呢？他還是如常上學放學，做極多極盡無聊之事。他還是遠遠看着曾曉慧，像遠遠看着稻田上的螢火蟲。升中試後，他就見不到她了。所以他特別惱恨升中試，尤其是那些極其無聊的ABCD選擇題。他感到這個世界十分奇怪。他預計到，他的人生將會是極盡無聊的人生，只有別人給予的ABCD四種選擇，只有常特快茶四種餐；而阿亮呢，他那麼勤奮努力，待人接物經常往好處想，積極面對生命，但生命為甚麼卻又給予他那麼少？而這個，不能置換，即使你願意，也不能置換――但如果可以，我會願意嗎？我會願意嗎？他不時這樣想。許多年後，他才回頭發覺，留下來的，才是更難過的，因為面對的是比無聊更其漫長而痛苦的失落過程：稻田不見了，房屋不見了，樹木不見了，蟬鳴不見了，紙鳶不見了，獨木橋不見了，很多很多美好的事物都不見了……是以，這也難怪他偶然看見一隻螢火蟲飛過時，就像做了一個久違了的夢一樣，竟是那麼想哭，那麼激動得不能自已。

2020年10月23日稿