潘步釗：敲牙記

那位把無病呻吟作品稱作「牙痛文學」的仁兄，一定是涼薄透頂，或者自己福慧雙修，平生未遇這樣苦況。蕭伯納的人生經驗是「牙齒痛的人，想世界上有一種人最快樂，那就是牙齒不痛的人。」「當時只道是尋常」，是「過後」的洞透之言。光天白日的生活時候，很難想起「正常」的好處，「back to normal」是不能「normal」者的急痛呼喚，不是甚麼「醉過方知酒濃，愛過方知情重」的輕浮淺薄可以比擬！

牙齒能夠不痛，對於曾經牙痛的人，已是無比的祝福。人生於世，時也命也的事多得很，古龍說天生聰明倒不如天生好運，我百二分贊成。頂上毛髮，與口中牙齒，能否相伴平生，善始善終，據說都大部分來自基因遺傳等等云云的作祟，是福氣和運數，後天如何努力，未必可以力挽狂瀾。不過毛髮牙齒，一剛一柔，都是生活和外貌煩惱的起點，雖不致謀財害命，但叫人憂讒畏譏的陰影，卻總免不了。朋友和同事中，不少在壯年，甚至少年便開始脫髮﹔至於掉牙，雖然深藏口中，不形於外，但正因為深藏而不露，也就一早潛伏甚深，一旦禍起蕭牆，來時會迅雷不及掩耳，更加具傷害性和難以收拾。

尋常就最好！

一次裂碎門牙經驗，摧肝傷膽。我清楚記得，那是在校長室的寧謐中午，雖然陽光在窗外照遍屋苑的每一片綠葉，空氣卻只凝固在尋常的氣味中，一切都是一種見慣的家常――我在文件堆中的空間吃便當。那是隱藏在薄肉的剛硬骨頭，是棉裡藏針的飲食版。牙齒扣落去，忽然「啪」的巨響，腦海爆出一念：「慘了！」一股急熱，由腳底直冒上腦門，口腔內一種因甩落而突來的空虛感覺，瞬間填滿全身細胞。從此我和「鳳爪排骨」結下了無法磨滅的血海深仇，每次相見都步步為營。掉了門牙，剎那間中門大開，手忙着在掃撥手機，找尋牙醫診所的電話號碼；心，卻一直擔心待會主持的教務會議，滿堂鈞座如果看見我口腔內一小片黑洞的神秘，怎辦……

就只這一次碎裂的經驗，失去牙齒，成為一段叫人傷心欲絕的失戀。或者我會學懂珍惜，不過也從此成為進食時永遠的陰影和威脅。我現在凡吃肉排，必然小心翼翼，輕嚼慢嚐，惟恐一時不慎，再被多摘黃台之瓜。蘇東坡引張耒說過：「治目當如治民，治齒當如治軍。」既然治齒如治軍，就不可兒戲，要綱紀森然。古代醫學不昌明，照顧處理牙齒的板斧似乎不多，管你才高八斗，文林祭酒，也一樣要傷情受苦。一部中國詩詞史，盡多古人老去牙空的慨嘆和無奈。韓愈的《脫齒》﹕「每一將落時，懍懍恆在己。叉牙妨食物，顛倒怯漱水。終焉捨我落，意與崩山比」，詩意淺豁，也令人心酸，用上山崩來比喻，雖嫌過態，但摧肝斷腸之痛，隱隱可感。最可嘆是韓工部寫這首詩的時候，據說只是三十九歲，連不惑之年也未到。

我這輩子深愛中國古典，好慕古人，有時不免想生在古代，可能比現代更清靜多情，不過一想到醫藥水平相差太遠，在古代，連老花、掉牙齒和皮膚龜裂等基本卻難逃的生理毛病，也變得像完全束手無策，像韓愈最後官居侍郎，人譽「百代文宗」，但要找個赤腳醫生來保住幾枚「一零二落」的牙齒，也不可能。

清代褚人獲《堅瓠集》記載明代沈君烈有一首《詠病齒》，寫得一樣傳神﹕「三日對書不能讀，支頤搖首雙閉目；半口無骨微覺肉，涎流於面下及腹；老大不好作兒哭，迴聲強笑吻角縮；欲設痛喻無其族，略似鈍斧斫濕木」。牙痛之苦，傳神具體，最後一句用鈍斧砍伐濕木來形容牙痛，更是妙喻，拿來在課堂上教散文創作，是好例子――如果不嫌涼薄與悲情。

無論是韓愈還是沈君烈，寫得出這樣的詩，一定是身遭其痛，而且痛入心肺。說寫詩可以用想像和天才就成事的人，一定未試過牙痛和牙齒瞬間裂落。即使胸懷十萬兵甲的愛國詩人，滿腔家國仇恨，但陽剛激烈的盡處，仍繞不過這小小的搖落之悲。辛棄疾醉裡挑燈看劍，造夢也可以吹角連營，六十歲時寫了一首《卜算子．齒落》，通俗直接：「剛者不堅牢，柔底難摧挫。不信張開口角看，舌在牙先墮。已缺兩邊廂，又豁中間個。說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過。」先怕兒曹取笑，最後一句以「狗竇」取喻，蒼涼無奈極了，當中流露的胸中憤慨激昂，跟二十二歲時孤軍深入敵陣，幾與活捉叛賊張安國一樣。相比之下，另一南宋愛國詩人陸游，晚年對掉齒就似乎早已像現代心理家說的，經歷由不相信到憤怒到討價還價到抑鬱，最後接受。接受了就沒有太多傷感，你看《一齒動搖似不可復留有感》：「晚境常憂豁可憎，苦留終不受丁寧。主貧何恨客辭去，木老元知葉自零。未害朵頤臨肉俎，但妨叩齒讀仙經。從今有酒須勤買，莫學騷人要獨醒。」主貧客去，莫學騷人，由自然生理說到人倫大節的安頓，說陸游是南宋第一大詩人，我同意。

不止古代詩人，現代作家也喜歡寫牙齒。黃仁逵描寫看牙醫經驗，都是感官，聲音、光線，牙齒不會冒汗，他會。牙痛其實不易寫，牙痛的最大個性就是有種分享不了的感覺。朋友親人幫不了忙，一切都靠牙醫，看牙醫比之看家庭醫生，形勢更被動弱勢，你半躺在診牀上，口只許張開，不許說話，牙醫和護士居高臨下，從他們頭頂身後照出強光，你閉上眼睛或者架着墨鏡，除了耳朵，感官都成為俘虜。不過如果易地而處，牙醫也不見得很快樂。余華回憶自己怎樣開始寫作：「我就是那時候開始寫作的。我在『牙齒店』幹了五年，觀看了數以萬計的張開的嘴巴，我感到無聊之極，我倒是知道了世界上甚麼地方最沒有風景，就是在嘴巴裡」。

離開文學，中國人對於牙齒，很快就進入哲學的思考。「滿齒不存，舌頭猶在」，一剛到底，脫了不會再生，與柔軟的毛髮代謝重生不同。柔能克剛的思考定式在上古就確定，張儀氣喪回家，妻子告訴他舌頭仍在的故事，雖然見於《史記》，但背後那份執意和追求，還是哲學多於史學。這種觀念淵源老子：「齒堅剛，則先弊焉。舌柔，是以存」。後來清代洪稚存不同意，指人死後骨齒最後委化，樹木凋謝是枝葉先本乾落，說法也有道理。這裡有儒家思想生念挺立的嚮往與追求：「若必曰柔可勝剛，則吾寧為龍泉太阿而折，必不為遊藤引蔓以長存者。」剛柔並濟，儒道互補，是中國文化的正道。

除了哲學的思考，牙齒之為物，還可以成就才華，甚至走入歷史的悲壯。《舊唐書》記載唐朝張巡忠義：「巡神氣慷慨，每與賊戰，大呼誓師，眥裂血流，齒牙皆碎……及城陷，尹子奇謂巡曰：『聞君每戰眥裂，嚼齒皆碎，何至此耶？』巡曰：『吾欲氣吞逆賊，但力不遂耳！』子奇以大刀剔巡口，視其齒，存者不過三數。」張巡是歷史上赫赫有名的大忠臣，「殺妾饗三軍」更婦孺皆曉，雖然殘暴血腥有乖人道，現代人未必人人認同，不過「睢陽齒」、「常山舌」，還是沉重地墜於歷史樓台之前，叫後人敬重。

張巡的故事，後來我在林家聲演的《敲牙記》電視粵曲特輯看過。結尾是張巡昂首挺胸，在慷慨的合唱歌聲中就義，名伶手眼身法步俱佳，忠烈之士的感染力很強。可是，張巡的暴烈剛勇，只為他英勇孤忠的歷史造像增添了風神色彩，最終無法扭轉時代亂局，死後還要韓愈為他洗脫罵名。我反而很喜歡《涑水紀聞》一段頗堪細味的記載：「宋太祖嘗彈雀於後園，有某臣稱有急事請見，太祖亟見之，其所奏乃常事耳。上怒，詰其故，對曰：『臣以尚急於彈雀。』上愈怒，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒，其人徐俯拾齒置懷中。上罵曰：『汝懷齒欲訟我邪？』對曰：『臣不能訟陛下，自當有史官書之。』上既懼又說，賜金帛慰勞之。」這位在司馬光筆下，向皇帝進言得有些囂張的「某臣」，在歷史上連名字也沒有留下，被毀了兩枚牙齒。他把兩枚大別於睢陽的血齒「徐俯拾置懷中」，輕描淡寫，氣定神閒，不見暴烈卻滿藏剛勇，嚇得大宋開國皇帝馬上投降認錯。

由牙齒的種種看來，中國人愛說的剛柔之道，還是要認真對待和思考！