黎翠華：日曆牌

當然，這是很久以前的事了。那時，我還不識字，不懂其中奧妙，見大人沉迷讀報，很好奇。報上全是白紙黑字，密密麻麻，又沒有圖畫，不知有甚麼好看。我就想，假如我抖動報紙，他們的視線被搞亂了，之後能尋回原來盯住的那個字嗎？不過我始終沒有這樣做，而是趁他們讀報，偷偷爬到椅子上去玩寫字的工具。那是掌櫃先生和醫師用的，長方形的托盤裡有一個掛着毛筆的木架和幾個小瓶小罐，有不同顏色的汁液，碰一下，黏黏的，涼涼的（後來才知道是墨、印泥和漿糊），我就在旁邊包藥的紙上按下些紅的黑的指紋。我還知道久不久有個人來拿走髒了的筆墨，再放上一套乾淨的。我很喜歡這個人，因為新的印泥和漿糊都比較好玩，而且天涼的時候，大概就是穿棉襖的季節吧，他會送上一個非常漂亮的金屬牌，上面有彩色的人物或風景，吊着一疊厚厚的紙。它掛在一個我夠不着的位置，上面也有些字，但整體來說比報紙好看多了。那疊紙的體積會漸漸變薄，到薄得不能再薄，那人又帶來一個新的。

原來這是日曆牌。我們叫它日曆牌因為它是逐日出現的，前一天毫不留情的撕掉，後一天再精彩也不會露臉。日子一張張在我頭上飛過，到我長得跟祖母差不多高，吃早餐的時候她問我：「今天幾號了？」我就順手扯下一頁，讓當天亮麗登場。這種式樣的日曆亦成了我家的傳統，白紙上印着老大的一個數目字，那一天要管很多事情：何年何月星期幾、春分或立夏、宜嫁娶開市或動土栽種……今天看來令人發笑，但我的祖母一輩子都遵從這套規則過日子。她沒認識幾個大字，當然不讀報，也不看天氣報告，但日月星辰有序喜怒哀樂有時，大暑那天一定煮去濕茶，冬至吃湯圓，每逢初一十五清理神檯，節日拜祭諸神及祖先，還得查過日曆才決定我們能不能洗頭，因為要避開所有神誕及一族人的生日和忌日。小時候懵懵懂懂的無所謂，後來我開始約同學逛街看電影，別人都是長髮飄飄的美少女，怎麼自己會髒兮兮的？當然不理了，把頭髮洗出來被祖母責罵半天，其後弟妹有樣學樣都是我帶壞的了，最後她只能管住我的母親。

時間長了，我的母親亦定了型，雖然後來已無人理會她用甚麼曆法，但再新奇再巧妙的設計都規劃不了她的日子。她沒強制別人進入她的世界，但自己就很需要這種種提示。如今大家都看手機了，商業上印出來送客戶的月份牌全都新穎精美，古老的式樣還真不好找。一向，我們讓她自己挑選，因為不知多大的字體才合她心意，免得她要戴上老花眼鏡才能看清每一天。去年卻是例外，年初我們還為帶母親出去玩而意見相左，分成兩派：一派認為趁她腿腳還好應多點走動，另一派擔心半途會出事，建議等她狀態稍佳再說。沒想到幾個月後全城都亂了，大家反而眾口一詞的勸她留在家中。到了十一月，還未買日曆，她有點焦慮。紅磡隧道封了，火車只到大圍站，慣常出現的巴士都亂了班次，計程車無蹤無影。我在網上約好了辦證件，不想改期，就說順路給她看看，她趕忙給我描述那家紙紥舖：出門，過馬路上電動樓梯，轉左，沿走廊去另一個商場，到下面街市，經過賣薑蔥雜貨的那個檔攤出去拐個彎就見到，她在那裡買過的。那天我步行去上水又步行回來，本來很清靜的郊區公路忽然人來人往，市中心的交通燈壞了，馬路隨便過，不知是否走錯方向，沒找到紙紥舖。商場裡很多店都關了，見有家文具店開着，門口掛了一個款式差不多的日曆牌，立刻買下來。老闆娘一邊找錢一邊絮絮的說沒車很多人上不了班，對面的眼鏡店整個星期沒人送貨，幸好她住在附近……

我用的也是日曆牌，銀行送的，42厘米乘32厘米的紙板上每邊印上六個月，每天一個長型小格，方便記事。這種日曆牌一眼就看到半年的日子，仍未遠離的過去與不久的將來都在視線範圍內。紙牌能掛上，也能平放在桌面當墊子，挪開書本就看到哪天要見醫生哪天有約會；亦可追蹤何時換過瀘水器的蕊或檢查過牙齒。2018年的日曆牌退役後就擱在窗沿，它的位置剛好擋住午後落到電腦屏幕上的陽光。後來一直沒有更替，大概是捨不得，久不久回望被各式鉛筆水筆原子筆圈圈點點的日子，無數大字小字記下的活動，併起來像幅點描派的畫，面積最大的版塊是有次我直接在上面編行程，同一顏色的筆寫下不同的地名，綿綿密密的填滿了兩星期。那是一次非常愉快的旅行，各散東西的一夥人相聚，結伴同遊，在路邊小攤喝咖啡，見老闆有個吉他就借來玩，竟然還有人會彈John Denver的Leaving on a jet plane。大家一下子回到學生時代，天下太平的歲月，在學聯買張火車票就可在歐洲亂闖，路上很容易截到順風車，進出機場都不用安檢。旅程結束，彼此意猶未盡，於是相約再去。誰知道，還未定好何時何地，之後連喝杯茶都沒約上。我在街上替母親找日曆牌，走得腿都痠了，接到一個朋友的電話，說好久沒見不如去唯港薈吃飯。難得她還有心情，我可沒氣力了，想起前兩天在深水埗等了兩個小時的車，嘆息一聲回她：如果我能長出翅膀就飛過來。

越沒勁，就越想去旅行，收拾行李時尤其興奮，似乎把一個短暫的未來掌握得井井有條。還未踏入2020年，儘管出發日期是暫定的，我立刻在日曆牌上畫下記號：五月份，春光明媚，杏花吹滿頭，是出遊的好時光。大家在微信上討論得非常熱烈，把巴塞隆拿的大街小巷搜索一遍，彼此交換心得，研究着吃甚麼喝甚麼，還準備看一場球賽。各人分攤了自己負責的項目，把行程安排得多姿多采。我正想得天花龍鳳，群組忽然靜了，沒多久，有人猶猶豫豫的提議：意大利的疫情很厲害，不如取消旅行。我怎肯罷休，估量這新冠肺炎就跟禽流感豬流感差不多，鬧嚷嚷的開始，過一陣子就沒事了，極力游說眾人按原定計劃行事：意大利跟西班牙遠着呢，而且距離五月份還有這許多時間。誰料巨變迅速如雷的降臨，完全不能用我們的經驗去推測、去應付。

活這麼久都沒見過這種日子：封城。白日的街道清寂如夜深，店舖的招牌燈滅了，餐廳電影院關門，機場空溜溜，所有人都戴上口罩，彷彿引爆了毒氣彈。大家在群組裡交換的，再不是旅行資料，而是如何消毒及哪裡買到口罩。美食再不重要，彼此輾轉相告是吃甚麼能更健康。以為一輩子都改不掉的習慣亦改了，帥哥美女蒙了面，無人介意自己的打扮是否得體，出門如臨大敵，眼鏡口罩外衣手套鞋襪依序戴上，進門又逐一退下，該扔的扔該消毒的消毒，出去買點東西好像跟成千上萬的病菌打了一仗。每天最重要的新聞就是關於新冠肺炎的報道，無論打開收音機電視機或是手機，不想面對都不行。我們還要跟病毒抗爭多久？之後能返回那尋常不過的昔日嗎？是年的日曆牌一片空白，無事可記，我不敢約別人，別人也不敢約我，所有活動都取消，除了五月份留下一點模糊的筆迹，孤獨地佇立在百幾個空格中，像個不知何去何從的人；而母親的日曆牌，仍剩四分之一，她也不要了，捨棄病毒瀰漫的人間而去。

疫情還未過，一切已面目全非。每年，我都把回家的日子定下來才安排其他事；以後，沒有了她，家變得空溜溜，不是以前的家了。進門再無人相應，比封城更荒涼的房子，我一顆心在胸腔裡盪來盪去像朵無法着地的蒲公英。

新的日曆牌又來了，拿在手中，我只是發呆，面對明天，不知可以做甚麼。如果有誰發明一個智慧型的日曆牌，與天道應合，為迷茫於世情的人導航，即使今天諸事不宜，將來還是有個軌道的，那我不必吃藥也能安然入睡了。

無端浮起了祖母的身影，她穿着那套永恆不變的黑綢衣褲，淡淡定定的，站在店門前觀天望地，任得時光逐分逐秒的前移。