袁子桓：藝術的幽魂

藝術是永恆的，然而永恆只有在面對生命時，才有意義。踩踏億萬年前的石頭，跳進隨地球誕生而凝聚至今的海水，並不感受到永恆。生命終有時，追求永恆會成為一種悖論。藝術因無生命，故能成就永恆？我佇立美術館，凝望眼前畫作，總覺得如此絕美不應是種死物，在畫角邊緣應該依附了一隻縹緲的幽魂。

S會說，藝術的生命源自於人，只有與人互動時才有生命。她的永恆建立於源源不絕來觀看的人。

那藝術本身呢？我總奢望她是個生命體，以藝術作為特殊的營養而存活於世。

我上到大學才接觸美術，那時認識了S，她主修視覺藝術，懂設計和繪畫。有一晚跑完步，我到宿舍廳堂泡茶，看見她在飯檯上展開一張剛完成的水彩畫，正等待顏料風乾。她沒化妝，臉容還留有初進大學的稚氣，鬆捲的頭髮後抹，嘴角上的癦隨笑容晃動。我坐下來，跟她聊她的畫作，繼而聊各自的校園生活。後來我跟着她上人文學科的審美課，學曉何謂美感，理解藝術有何價值，還研究了各種高深的美學理論。到分享一件藝術品的課節，S上台，往電腦插進手指，投影播放碧娜．鮑許的舞蹈。黑漆舞台上的碧娜，瘦削的身軀裹在寬鬆的晚裝裡，露出肢體如發着光亮。碧娜忘我地渾身揮舞，擺出各種扭曲的姿勢，時而優雅，時而瘋狂。S會暫停，講解這些動作的線條如何之美，為何會讓你覺得美，我卻只留意到她分享時嘴唇勾勒出兩抹艷紅，染色長髮在臉旁垂下絕美的弦線。

我跟她約會，逛美術館，走訪書店，坐在南丫島的涼亭裡看海。我們聊各自喜歡的事物，喜愛的人，她笑我怎會有那麼多偶像，又怎會如此單純地迷戀文藝。眼前海浪翻湧，重重白泡如弓堆疊，海風颯爽，將無數裝滿文學、音樂、電影和繪畫的語言和歡笑吹往蔚藍的天空。

我們最後一次見面是在她家，她跟朋友合租了一個單位，米白的牆上掛了她畫的油畫，背景灰紅，居中一個棕色的赤裸女人，不美，光頭，雙手撫摸着自己的臉，眼神望着遙遠的地方。我分析女人光頭和赤裸表達她與別不同的個性，但仍未能徹底瞭解自我，所以雙手探尋自己的臉，疑惑我究竟是甚麼。 S沒有說話，那頓飯後她說她不愛我，喜歡我像喜歡上一堆藝術品，她想要的是一個真實生活着的人。

中一時我由大陸來到香港居住，由三世同堂寄人籬下，變成單親家庭，拮据維生；由住四層高的樓宇，變成屈居三百呎的公屋。我享受不用再應付親戚的自由，同時又為自身窘迫的生活難受。剛開始時跟弟同住一房，後來矛盾加深到鬧翻，母親在廳裡加建房間，弟移到新房，自此我孤身一人在房間裡生活，成長。母親沒上過學，思想帶有粗人的偏執和脾氣，難以跟她溝通。而且就讀一所三等中學，我的愛好和思想與同學不同，交不到知心好友。如此自然而然順應了網絡時代，加入進新建立的社會族群――宅男，在狹窄的房間擺放連書櫃的電腦檯，塞上書籍，設立電腦、熒幕和音響，檯前放一張可旋轉的靠背椅，從此生命於書、網上免費音樂和電影中循環往復。

我曾以為這是必然和唯一的人生。

歲月無聲，單調而重複，每天只往返校園和住家，現實生活就如空白畫布上的一條直線，不曾曲折，不見起伏，將來再加一條直線連去工作。沒有情人，沒有朋友，更沒有敵人，沒有人為我塗抹畫布，或刺出一個個抹不掉的傷口……那段成長歲月裡，一如許多貧困家庭的子女，我是個經驗匱乏者，人生中沒經歷過戰亂和饑荒，未曾試過流離失所，從不用憂心生命的安危，於曾經美好的時代，安全的城市，過着營營役役的人生。沒有故事可以書寫。墓碑刻不下姓名和年份以外的任何文字。苦難只得透過新聞看萬里以外的貧苦國家去感受，甚至快樂地端坐在椅上，花上無數空餘時間觀看電影和電視，享受傳遞而來的痛苦的共感，以喚醒喪失了的人類最原始的情感和記憶。我經年安坐椅上，抬頭望書櫃排列的中外文學，書名喚起了記憶裡每個精彩的故事，那些猶如親友般的人物，重新勾起閱讀時曾產生過的情感。偶爾扭開音響，閉眼傾聽音樂，或看MV配合視覺刺激，那些撼動人心的樂章，總能挑起內心共鳴，許多時會使全身湧起雞皮疙瘩。我會搜索電影排行榜，將前列名作逐一觀看，熒幕展示一幕幕斑斕的畫面、角色的悲歡離合使我為之着迷，一心只想走進那個光影世界裡去。他們共同為我空白的人生建構了經驗，至少是唯一值得訴說的經驗，裡頭載滿了不同的故事，有聲音，有色彩，有恩怨情恨，有悲歡離合，那裡美不勝收，我願拋下一切，隨他們而去，在與藝術連結融合的時刻忘卻現實，超脫肉身，失去了存在於世的感受，於溢滿美感的藝術世界裡湼槃。

然而那只是一瞬間的事，在「劇終」和「全卷完」後，又再回到房間被四面白牆包圍，繼續直面如牆般空白無趣的真實人生。而且隨着積纍漸多，能使你忘記現實的藝術作品便變得越來越稀少，更可恨是，當意識到自己很投入的那刻，便再也無法完全投入。你開始望到熒幕外帶着焦距的電線，總覺得文字表面反射的燈光礙眼――你意識到你不過是一個人在房間裡，一個人在看戲，一個人在讀書，一個人在聽歌，在一個人的時間和空間裡，建構一個人的歷史，感受一個人的熱和冷，一個人悲傷，一個人快樂。在那些不曉藝術，只專注於真實層面、吃喝玩樂的人眼中，你的人生故事就是：一個人，坐着。你知道，他們才是社會上的大眾，你是個異類，無人會瞭解你，無人願意聽你的故事，你只得回到房間，繼續以藝術為伴。然而時間一長，千萬年來根植在人類身體裡的群居基因便會甦醒，無時無刻提醒着你的孤獨，你的寂寞，以及無法獲得他人的愛的痛苦。你開始感到絕望，逐漸積纍成憂鬱的時刻，你又把藝術當成了救贖，打開《老友記》走入六個親密好友的人生裡，覺得自己在跟他們一起生活。回想S離去的那段日子，你看了不下三十次《重慶森林》，重複看失戀的663拿起家中的肥皂、毛巾和毛公仔，誠懇地逐個安慰他們不要傷心，還順道安慰了你。

離開大學以後，我轉過好幾份工作，曾以為美好的職業逐一幻滅，最終選了最穩定的行業，為生存而不懈拚搏。再沒有時間可以長久浸淫於藝術世界，每天僅餘的空閒，因疲累而傾向選擇能快速釋放娛樂的遊戲和笑片。到收入增加和認識不同背景的同事，學會了享受物質生活後，我發現自己此刻才真正投入進真實的世界裡，彷彿現在才算是真的活着，真的存活於這個萬家燈火的社會中。夜晚我旋轉手上的鬱金香杯，慢呷裡頭的威士忌，望窗外有月無星的陰鬱晚空，回首自己的人生，竟發現如夜空般一無所得，看不見除了自己以外的任何事物。畢竟藝術並無生命，所有的文學、音樂和電影不過是自我的一部分，這二十多年除了創作過不少文章，獲得過數個獎座外，別無他物，我的人生依舊是――一個人，坐着，飲酒。那一刻起我變得極之渴望與他人建立真實的情感和羈絆，我開始翻查所有認識的朋友，找尋欣賞和喜歡的人，跟她們聊天，約她們聚會和運動，許多時因過於踴躍和渴求，反而惹來她們的反感，刻意疏遠我。到遇上能展開一段熱熾和浪漫感情的人，卻總因生活和交際上的笨拙，約會幾次就被斷然拒絕，然後整個人變得痛苦不堪。後來我改為找尋志同道合的人，加入不同的文藝團體，與他們一起分享作品，一起朗讀詩歌和討論電影，然而我們是同一類人，大家都非常自我，相處的每刻都在觀察和記憶，纍積創作素材，在許多比賽中，我們更同為競爭對手。我們能建立友誼，可以不時聊天玩耍，可潛藏於深處的慾望，內心最脆弱、最真誠的情感，在那些遭遇寂寞和挫折的時刻，所感受的悲傷和快樂，都無法赤裸坦露出來向對方分享，無法給予對方一個窩心的擁抱。我們都被包裹在藝術結成的硬殼裡，因碰撞而隔開一定距離，無法真正觸碰到彼此。

於是我反省自身，決心要和所討厭的一切事物和解，要去擁抱真實的生活。我應邀到同事家拜訪，結識不同的新朋友，坐在麻將檯的一方搓弄不住碰撞的麻將，聽雀友興𡚒地歡呼、惱人地咒罵，看他們彼此互相取笑、捉弄。我安靜地參與，並不感到獲得多大樂趣，不明白為何他們能為之瘋狂，打上整個通宵，總覺得他們通過麻將獲得的不過是種便宜的情感，直接、淺顯，並沒有深刻感受。我亦參加了不少飲宴，每逢聽到司儀的笑話只覺得尷尬，於是不斷喝酒以求精神遲頓，感覺愉悅。每次流程如是，儀式重於真實情感，機械化得令人無法投入，就連新人在台上的眼淚都彷彿只是個儀式上標註的動人環節。隨着年齡增長，網絡平台上不斷看到朋友結婚生子，婚後的日常生活和話題均圍繞着子女，自己根本無暇讀書、進修和自省，知識維持在中學或大學本科階段……林林總總，每次我嘗試進入真實生活均以失望告終。後來我明白自己根本無法融入，整個成長階段藝術早已駐進我的眼球，以藝術的眼睛望世間一切都覺得庸俗，覺得醜陋，覺得了無新意。我嘗試對鏡自望，像S畫中女人那樣撫摸自己的臉，然而鏡裡的影像如同透明，沒有軀體和髮膚，只有腦袋裡滿溢出的文學、電影、音樂和繪畫。我對着鏡子模仿梁朝偉般微微淺笑，學克拉克．蓋博上唇留兩撇小鬍子，難過而落寞時擺出教父里艾爾．帕仙奴肅穆的表情，哼唱起《Maria Elena》像張國榮那樣扭肩跳舞自娛……文字、影像和音符在腦海裡不住閃爍，繼而大量湧出，飄浮於房間上空，如散發光亮的水母漫天浮沉。

我如同那隻依附在藝術邊緣的幽魂，經常喋喋不休地談論文藝，如同參觀博物館時佩戴的導覽器。可是欣賞藝術作品，根本無須導覽，直接觀看就足夠了。即使有一天我離開人世，也不會牽動任何傷感，在劍橋唸碩士的S不會掛念我，朋友沒留有與我深刻的記憶和情感，藝術也不會替我流淚，她只會跟隨我的死亡而失去生命。某一刻我頓悟了，再次投入進藝術的懷抱，然而這次不同以往，我明白到擁有眾多藝術知識的我，原是藝術本身。藝術的幽魂就在藝術裡頭，我應該活出自身的生命價值，熱愛藝術的人本來就很優秀，這種優秀並不需要他人互證。人生一定會遭遇到他人，讓他們看到你的美好，你對自身的肯定，看到你因纍積藝術知識而獲得飽滿的自信，從今天起面向他們，面向世界，眼睛先露出笑紋，繼而嘴角上揚，像梁朝偉露出一個友善而自足的笑容。

如能再遇到S，我會跟她說，藝術的永恆在於她本身就擁有價值，即使沒有他人來觀看，她依舊美不勝收。