馬輝洪：「冷公」不冷──緬懷辛鬱先生

辛鬱（1933～2015），本名宓世森，是台灣現代詩的健將，早年參加由紀弦發起的「現代派」，其後加入由張默、洛夫、瘂弦創立的「創世紀詩社」，曾任《創世紀》詩刊編委和總編輯。在台灣文學界，大家都慣稱辛鬱為「冷公」，大抵與他有一副冷凝的面孔，以及在公眾場合寡於發言不無關係。他以名詩〈豹〉獨步文壇，堪稱為他的代表作：「一匹／豹　在曠野之極／蹲着／不知為甚麼／／許多花　香／許多樹　綠／蒼穹開放／涵容一初／／這曾嘯過／獵食過的／豹　不知甚麼是香着的花／或甚麼是綠着的樹／／不知為甚麼的／蹲着　一匹豹／蒼穹默默／花樹寂寂／／曠野／消　失」。詩作中的「豹」傲岸孤絕，氣氛冷冽肅殺，令人不寒而慄。洛夫曾說〈豹〉「象徵着一個既勇猛強悍，而又冷漠孤獨的生命，和一種既充滿着原始慾念，而又茫然無助的心境」，並認為「豹」其實是辛鬱「自我」情感和心境的投射，「冷公」的形象更為突出。

2012年初，我開展紀念丁平老師（1922～1999）的口述歷史計劃時，已經立意要訪問辛鬱先生，原因很簡單，在丁老師主編的《華僑文藝》（1962年6月創刊，1963年7月改稱《文藝》，1965年1月停刊，出版了二十六期）中，辛鬱先生是發表最多作品的台灣作家，有二十多篇詩、小說和散文。我想，他既然有這麼多稿子投到《華僑文藝》，說不定可以從他的訪談中打聽到一些甚麼出來。於是，我找出他在《華僑文藝》的作品仔細閱讀，發覺他早期的詩作，其實一點都不冷酷，譬如1962年8月發表的短詩〈停雲〉：「只是一朵小小的停雲／一無牽掛的　我俯身探望／／窗格上　有飄忽的歌／不知是哪個　戀愛中的女孩／如此大意地　切斷了繫着的索／／啊，春天／一切都是這樣潦草的」。我不禁疑惑，他下筆如此抒情婉約，怎麼可能是「勇猛強悍，而又冷漠孤獨」的「冷公」呢？我帶着滿腦子的疑惑嘗試聯繫他。我與辛鬱先生雖然曾經碰面，但私底下沒有交往，於是想起了台灣另外一位前輩綠蒂先生，因為他是中國文藝協會理事長，熟悉台灣文學文化界人事脈絡，他很快就發給我辛鬱先生的電話與地址。同年六月底，我到台南參加文學會議，致電辛鬱先生相約訪談。那時候我還不敢肯定這位「冷公」會否歡迎陌生人到訪，當我表明是丁平老師的學生，希望與他談一下丁老師與《華僑文藝》，他二話不說就答應了。

7月6日上午10時，我與內子潔貞來到辛鬱先生位於台北市忠順街的寓所，懷着忐忑的心情拜訪他，心裡面還盤算着「冷公」會不會很「酷」，會否冷冷地拒人於千里之外？見面沒多久，我就發覺這些憂慮全然不必，辛鬱先生不僅一點架子也沒有，而且態度親切隨和。訪談期間，張孝惠師母準備了香茶水果，步履剛穩的小孫兒承澔與柴犬不時來來回回走到爺爺處，好不熱鬧。一個半小時的訪談很快就過去了，我與辛鬱先生談到他與覃子豪先生、丁平老師，以及《華僑文藝》的種種回憶。我知道覃先生與丁老師在內地的時候已經認識，是老朋友，所以覃先生為《華僑文藝》提供了不少台灣作家的稿件，但我不解的是覃先生1963年3月因膽道癌入台大醫院治病，乃至同年10月10日逝世後，《華僑文藝》仍然有大量來自台灣的作品，到底誰在居中聯繫呢？辛鬱先生告訴我覃先生入院後，在病榻中叮囑他盡量聯繫海外的刊物，把台灣作家的稿子介紹到外面去，於是他負起轉稿子到《華僑文藝》的責任，所以台灣來稿依然源源不斷，此時我才恍然大悟，終於解答了這個關鍵的問題。在台灣現代詩的脈絡中，覃先生是「藍星詩社」其中一位主要的創辦人，而辛鬱先生雖然是「現代派」及「創世紀詩社」的成員，但從來不是「藍星詩社」的成員；不過，當覃先生入院後，辛鬱先生義無反顧地肩負起照顧他的責任，差不多每天到醫院陪他打發時光，為人重情重義。在這次訪談中，我感覺到「冷公」非但不冷，而且還相當親切、溫暖。

回港後，我忙於另一本書的出版工作，辛鬱先生的訪問稿一時給擱置下來。翌年初我整理好訪問稿後，隨即寄給辛鬱先生，請他修訂。辛鬱先生收到後，很快就修訂好寄回給我。這篇訪問稿在《香港文學》2014年4月號發表，我隨即寄給辛鬱先生，其後他覆函給我：

輝洪文友：

謝謝寄來上回訪談的發表論文，《香港文藝［學］》為我常讀的好刊物，但刊出大文這期，好像漏了讀，或因非去政大圖書館，故尚未讀到。

年過八十以後，行動遲鈍，也不常外出，在家裡的時間大多消耗在做些家事，寫點短文及小詩，去年曾作了杭州、天津之行，看望家人並兩城的新建築，印象極深也極好，尤其天津，與六年前所見已煥然一新。

香港已久未涉足，想當年，每年去大陸轉機必經香港，對這城市可謂很熟，如今我已大改觀矣！

歡迎來台北，台北的地鐵可以一坐，新路線多了許多條。祝

暑安

辛鬱 2014.4.26

我讀他的來信時，留意到他的手迹跟過去的好像有些甚麼不同，於是找出他親自修訂的訪問稿來看，發覺他的字迹有一些潦草。我當時想，辛鬱先生已經八十多歲，大抵執筆回信也不容易，於是沒有把此事放在心上。但沒想到，一年後，辛鬱先生於4月29日溘然離世，對我來說，這消息來得十分突然。

2018年，台灣文訊雜誌社社長、總編輯封德屏與學者、詩人楊宗翰執編，出版了辛鬱先生的遺作《輕裝詩集》，我看到推介文字說：

2013年底，辛鬱興念寫「每日一詩」，同時也寫日記，遂購買筆記本，自2014年1月1日開始寫作，原本想寫一年三百六十五首，結果只寫到6月18日，將近半年，一天一首的「輕裝詩」，計一百六十八首。未能往下寫，是因辛鬱生病，幾度進出醫院，雖樂觀進行治療，最後仍不敵病魔。

此時，我終於明白辛鬱先生在給我的信中所說的「短文」，原來是指2014年1月1日開始撰寫的日記，而「小詩」就是每天一首的「輕裝詩」，至於「家事」也有〈家事〉一詩為證：「不宜對外人明說／這種事 是一個屋頂／覆蓋之下的秘密／是水也是火／柔與剛兼而有之／／如有色則白黑並存／百分之九十都是藍天一片／偶爾一朵滑雲／也是清揚而過的……」 這首短詩寫於2014年4月26日，啊，不就是他覆信給我的日子嗎？辛鬱先生從1951年發表第一首詩作，直至生命最後一年還在寫詩，詩齡逾一甲子，可以說，他畢生與繆斯為伴，是不折不扣的詩人。