吳燕青：我的阿婆

1

「阿婆，您的頭髮可漂亮了，我敢說沒有哪一個八十歲的老人家，會有您這般烏黑有光澤的髮。」

阿婆呵呵地咧開她那佈滿皺紋卻仍帶秀氣的櫻桃樣小嘴笑了笑。「青兒呀，倪總曉哄阿婆開心噶，從細倪就曉。」（青兒呀，你總會討阿婆開心的，從小你就會。）說完臉上浮起抹也抹不開去的寬慰和自豪。

南方春節前夕，總有那麼幾天像春末夏初般暖涼而陽光晴好的日子。讓人疑心真是春末夏初，一年裡最舒適的氣候，不那麼冷，不那麼熱，涼涼的，舒爽而有暖陽。

屋前的那一林桃花夭夭地盛開，嬸嬸們把家裡內外徹底地清潔，鄰家的叔婆大嫂們挑着浸泡了一晚飽滿發漲的糯米到磨坊去輾米粉，為過年的各種傳統食物做準備，阿婆的年糕已經在柴火大土灶裡煨着了。

阿婆忙完了年糕，喚我：「青兒，阿婆噶頭髮長了，倪幫涯剪吧，洗頭老麻煩。」（青兒，阿婆的頭髮太長了，你幫我剪短吧，洗頭怪不便的。）阿婆把一把閃着黃金色銀光的剪刀遞了過來。每一年我都會在屋前的挑花林下幫奶奶修剪頭髮。

我挽着阿婆到屋前的桃林，站在桃花樹下的阿婆個子瘦小，穿着客家族老年婦人傳統的斜開襟襯衣，花布料直桶長褲。普普通通的鄰家阿婆模樣。

阿婆的髮老長了，卻出奇烏黑，清清爽爽地掛在刻滿深皺紋的臉上。幾許清風拂過桃花林，幾片桃瓣兒調皮地落在阿婆的頭上，青兒嘻嘻地笑：「阿婆，阿婆您是新娘子哩！」邊說邊喀嗤喀喳地修剪阿婆的髮。阿婆巧巧地笑呢喃輕語：「涯系六十年前噶新娘匿。」（我是六十年前的新娘啊。）

六十年？我的大眼睛閃閃地亮着好奇的光，六十年前，阿婆是怎樣的新娘子呢？

「阿婆您看，這長度適合嗎？」我把一隻繡着黃金銅色的圓鏡子遞到阿婆前面，祖孫倆笑漾漾地望着鏡子。

2

鏡子裡恍恍地漾出二十歲年輕女子的臉龐。戴着鳳冠，珠簾下隱約着水亮亮的眼，紅撲撲的唇，一張描着清眉瑩凝秀俏的瓜子臉。

嗩吶和清笛悠悠揚揚地響起，迎親的隊伍上，幾輛自行車走在前頭，其中一輛上面坐着爺爺，胸前戴着一朵大紅花，一頂大紅花轎裡坐着穿大紅旗袍、披鳳冠霞帔的阿婆，這一天她被妝扮得喜氣彤彤。

她是一個嬌羞的新娘子，她惴惴不安，又喜又怕，額前一排的珠簾叮鈴脆響，和着起伏不定的心跳，與不可預測的命運。她還未有見過她的新郎，只聽車鈴叮噹，車上有她的郎。

迎親的隊伍老長老長。有許多赤着腳的孩子追着跑着看熱鬧，嘴裡哧哧地喊：「新娘子呀，嘩啦啦，新娘子呀，好害羞喲，新娘子呀，俏如花……」許是大人教的。

隆隆的一陣鞭炮聲響過，轎子停了下來。好命婆高高地揚聲喊：「新娘到，新娘下轎，喜時吉辰，花好月圓……」阿婆被人攙扶着，客家女子的小腳着一雙繡有鳳凰的花鞋，輕輕地走在鋪滿桃花瓣的紅地氈子上。一步一步走進六十多年的時光裡去。

3

當新娘的那天，阿婆同時做了一個五歲男孩子的母親。

那是我的父親，他的母親，我的親奶奶在他三歲時離了婚。親奶奶是童養媳，一出生就被遺棄的女嬰，太奶奶抱回當童養媳養，與爺爺一同長大，長大後自然成了親，爺爺與她有兄妹之情，卻沒夫妻之愛，奶奶黯然離去，留下年幼的父親。

阿婆來了，父親又有了娘。

還不知道怎麼樣去做妻子，一夜之間成了娘。父親是長子，有太奶奶拚命地疼着護着，仍是有流言，一個後母，一個沒有親娘的孩子。世俗的想像裡，父親是可以被容易欺負的，後母肯定是兇狠毒辣的。

阿婆在體弱的父親身上花了不少工夫。父親虎虎地長，她用行動證實她是親娘的角色。雖然後面接着有了三個弟弟，對於父親來說，這是一個愛他的娘。

父親的記憶裡，十八歲的他得了一場重病，四肢無力。阿婆日日揹他穿過墟市去上學，這一揹揹了一年，直到父親康復高考完畢。族人說再也沒有這樣的娘了，一個後娘。父親的訴說裡，我看不到親奶奶的影子，只有娘。

父親適婚的年紀，阿婆裡外熱心張羅給父親討了媳婦，擺了一場盛大的婚宴，用了阿婆大半的積蓄。她總算放下心頭大石，那個自小離了親娘的娃長大成人成了親。阿婆的責任已盡到了，然而當父親的下一代出生後，阿婆仍自然而然地照顧撫養他們。

4

婚後的第二十二年，她做了一對龍鳳胎的奶奶，那就是我和哥哥。阿婆喜呵呵樂滋滋地忙進忙出，天未破曉就端碗熱氣騰騰的黃酒煮薑雞進月子房，爾後又端出一大盆嬰孩的衣物走到門庭外的小河裡濯洗。一個約十歲的男孩拉着她的衣服跟在後面，那是我最小的叔叔。清澈的河水迷漫霧氣，薄霧中依稀一張年輕的少婦的臉。

爺爺在我還未出世時，已經去了香港，他在香港的一間中學教中文和歷史。奶奶是跟着去的，不知道為甚麼去了半年又回了來。想是放心不下父親和三個叔叔罷。我三歲時父親和母親帶着哥哥也去了香港，因阿婆最最捨不得我，我留了下來。

三歲的印象中，我整日跟着阿婆，扯着她的後衣角，跟屁蟲兒一樣。阿婆的回憶裡，三歲的我會說許多話，甚麼長大後上山割草給阿婆燒，幫阿婆洗衣服，種菜給阿婆吃，掙錢買肉肉給阿婆……每每說起這些，阿婆佈滿深皺紋的臉揚起溫暖的甜笑。

三歲的我說了甚麼，我全然的沒有印象。有一幅畫面卻在成年之後的我的腦海裡揮之不去。清濛濛的晨，我醒來，睡在我身旁的阿婆早已起來在廚房忙活了。我自己爬起坐在門檻的石墩上。阿婆過來抱抱我，摸摸我的屁股，溫和慈笑地說：「青兒乖，矛泥尿，阿婆計好寳。」（青兒真乖，沒有尿褲子，阿婆的好寶。）然後從圍裙帕裡掏出一個溫熱的大鴨蛋，剝了殼讓我坐着慢慢吃，轉身她又去忙了。我吃着香噴噴的蛋，追一追庭院裡早起的咯咯叫的雞跑一會，阿婆已揚聲叫我吃早飯。

5

四歲多的時候我上學了，在河對岸的一所幼兒學校，每天上學放學都要過河，河裡沒有橋，只有幾塊大石頭。阿婆移着她的小腳，緊拉我的手過河，婆孫倆都小心翼翼的。水裡映着阿婆依然姣好的臉和我小小的身影。

在一些不用上學的清晨，跟阿婆到河裡洗衣服是我最最開心的時刻，那是一條溫柔嫺靜的河，清澈的明波下游着一群群快樂的魚。阿婆在漿衣，我坐在岸邊吃完鴨蛋後，有時會靜坐聽流水的歌唱，看魚兒的舞蹈；有時會拿小石頭丟到水裡去嚇魚，看魚兒四散逃去，咭咭笑；有時追一追停在野花上的蜻蜓蝴蝶；有時搖一搖樹上歡歌的小鳥……阿婆不時慈愛地抬頭望我，嘴裡時不時的喚兩聲「青兒，小心甭掉水裡去」。

到了晚上，我總是迫不及待等阿婆忙完家務，然後坐在柔和的燈下或鑽在暖暖的被窩裡聽阿婆講故事。阿婆可會講故事了，民間的傳說、書上的故事、家族成員的時光故事……阿婆繪聲繪色地講，我聽得如癡如醉，童年在阿婆的故事中浸泡。

童年的時光我是依偎在阿婆的身邊度過的，在阿婆的照料下成長，我的爸爸媽媽每年回來看我一次，每次都由剛開始的陌生，認生，抗拒，到慢慢的接近，熟悉，開始依戀他們的時候，他們又要離開我帶哥哥回香港去。爺爺也是每年回來一次看奶奶和我們。

十二歲的時候，爸爸媽媽把我帶到香港上中學，我離開了阿婆，告別了童年的河流。

6

香港的生活沒有阿婆，沒有阿婆的大鴨蛋，沒有阿婆講的故事，每一天的我都在想阿婆，想回到阿婆的鄉下。

香港很少看到河，更不會有人像我阿婆那樣在河邊洗衣服，我的衣服放在洗衣機裡轟隆轟隆轉幾下就洗好了，不像阿婆那樣用力搓，那樣用心洗。洗衣機洗的衣服永遠沒有阿婆洗過的味道。

我每天坐三個地鐵站去上學，陪我上學的是哥哥，不是阿婆。我常常想起與阿婆手牽手過河上學的情景。

我買了本日記本，偷偷把我的思念寫在紙上，有時候邊寫會邊哭，把日記本的紙都濕透。

我把零用錢偷偷儲起，買阿婆喜歡吃的東西，過年歸家時或者大叔帶阿婆到深圳羅湖口岸會我們時，一股腦地給阿婆。每次阿婆接過我的心意，眼睛總也紅紅的。

與阿婆通電話是最開心的事，我和阿婆甚麼都聊，好幾次我懇求阿婆來香港長期定居，阿婆推辭，家裡有叔叔們，她放心不下。阿婆總着我好好唸書，讀上大學，我因此而暗暗的努力。

最期待的是，每年的春節期間，爺爺與爸爸媽媽會帶我和哥哥回鄉下去。每一年，家門前的桃花總是艷艷地開，阿婆總也站在桃花樹下迎我們歸家，一家人歡天喜地團團圓圓過年。

傷感的是，年後又是別離，阿婆站在桃花樹下送我們遠去。嬌小的阿婆揮着手，不時用衣帕抹眼睛。我總是哭了又哭。

7

阿婆患的是大腸癌，發現的時候已經是晚期。來香港做的手術，我握着阿婆的手直到手術過程結束。我是一名醫生。我忍着初孕的疲倦嘔吐不適，目睹阿婆受苦。

術後阿婆恢復得非常好，家裡的所有人包括阿婆自己都抱樂觀的態度。只有我清醒知道真實狀況，阿婆的癌細胞已經擴散到整個腹腔。與同事分析研究，同事說：「半年不知道捱不捱得過？」

術後三個月，阿婆不似害病的人，意識清醒，精神胃口不錯。我們還常常帶阿婆出去看風景，把阿婆想去的地方都去了。

阿婆在香港住了半年，我日日陪她，她看着我日漸圓大的肚子，欣喜高興，這使她顯得愉悅。我心裡暗暗祈求有醫學的奇蹟，讓我的阿婆長命百歲。

奇蹟是沒有的，術後六個月，阿婆的情況轉差。日日住在醫院裡，吃甚麼吐甚麼，白細胞指數越來越高。

每次看阿婆，她都要撫撫我的肚，肚裡的新生命越來越成熟，我的阿婆卻越來越衰弱。阿婆說：「我要看青兒的寶出世啊。」我拚命點頭握緊阿婆枯瘦的手。

阿婆不願意在香港了，鬧着要回鄉，她說：「落葉歸根。」怎麼勸也不成。

回到鄉下的阿婆狀況奇蹟似地轉好，她甚至可以走路去看望鄰居們與他們坐着聊大半天的家常。

8

春節，全家又回去看望阿婆，阿婆依然站在桃花樹下接我們，灼灼的桃花，瘦小的阿婆！

我依然拿剪刀坐在桃花樹下幫阿婆剪髮，可髮，已蒼蒼地白了，不過一年光景，時光就殘忍地變白了阿婆的髮，樹上的桃花紅得逼人，我忍住淚，預感到是最後一次幫阿婆剪髮了。

離別時阿婆沒有站在桃花樹下送我們，阿婆躺在牀上起不來。我腹中隱隱作痛，流出絲絲紅，心下明白寶寶是要來了。

我到阿婆的牀前告別，握緊了阿婆枯枝似的手。「阿婆，我要回去了，寶寶已開始作動。」阿婆衰弱地笑：「青兒轉去吧，細曼崽重要，生了帶轉俾阿婆攬。」（青兒回去吧，寶寶重要，生了帶回給阿婆抱抱。）我忍淚拚命點頭：「一定的，一定的，阿婆您要看着他長大，就像看着小時候的我一樣。」 「青兒呀，安心噶轉去吧，細曼崽緊要，唔矛掛念阿婆，涯噶青兒一路順風，母子平安。」（青兒呀，安心回去吧，寶寶緊要，不要掛念阿婆，我的青兒一路順風，母子平安。）阿婆緊緊握我的手，摸索着把一隻翡翠手鐲套在我的手上，又摸索着把我童年戴的銀項鏈塞在我手中。我的淚刷刷流下，心裡蒼涼地知道，這是最後一次了，最後一次了，最後一次了……

我誕下孩子的第三天，阿婆走了，爸爸說她走得很祥和安靜，與父親說着話，就突然睡着，安詳地睡着。父親是唯一守阿婆終老的人。

我的淚洶湧而至，媽媽說：「坐月子，不能流眼淚的。」可我忍也忍不住。

9

阿婆是真的走了，我沒有參加她的葬禮，在我的潛意識裡她一直都在，從來沒有離開。可是每當我想起她，猛地一想起時阿婆已經不在了。

又是一年桃花盛開時，我回到了幼年的家，採了一大束的桃花，在阿婆的墳墓前呆呆地坐了一整個下午。告訴阿婆暖兒是個女孩子，很愛笑，頭髮烏黑烏黑的，有一雙和我一樣的大眼睛。阿婆小時候最愛讚我的眼睛了。

屋前，漫漫桃花，漫漫開了一整園。藍天晴空下粉色張揚。

桃花樹下再也沒有我的阿婆了，完整地陪伴我度過童年的阿婆，會在天之國看見我嗎？看見她從小珍愛大的孫女做了母親，看見她努力地養育孩子（就像她全心全力地養育小時候的我），努力地生活着嗎？

阿婆，我真是好想讓您親手抱抱暖兒的，您那麽期待的孩子，卻沒能讓您抱一抱，我至今想來，心中都像咯着硬石般疼痛。

沒有送阿婆最後一程也是我心中的疼痛，我是最應該為阿婆披蔴戴孝的那個孫女兒，可是我卻半分都沒有參與。阿婆下葬的那個中午，我抱着小小的暖兒，向着家鄉的方向，深深地跪下去，心中說着送別的話。母親把我扶起來時，看到淚流滿面的我，她扭過頭，也哽咽地哭起來。懷中的暖兒也在同一時間哇哇大哭。

我想那一刻，應該是阿婆入土的時刻了。從此徹底陰陽相隔，再也看不見。從此我再也沒有阿婆了。

門前的桃花盛開，成千上萬朵的桃花兒風華絕代地在風中，我知道，我的阿婆會在桃花盛開的時候，遞我一把閃着黃金色銀光的剪刀，喚我剪她的髮。

我站在桃樹下剪阿婆的髮，我的阿婆溫柔慈祥地對我笑。

這將是永遠都在的畫面。永遠永遠活在我心裡！

我相信，我的阿婆，年老還有一頭烏黑頭髮的阿婆，疼愛我的阿婆去了桃花源，她在那裡永遠開心無憂地生活。