何杏楓：有生

1      世界

女兒初升小學時，有天下課跟我說，在學校聽到一個很特別的成語，當時聽來每一個字都懂，但合起來就不知道是甚麼意思。原想待到回家問我，但卻想來想去也再想不起來。老師會教小學生甚麼成語？要初小學生每個字都懂得，選擇不會很多。我問是「一心一意」還是「三心兩意」呢？

她說都不是，那是一個很開心的成語，她很喜歡那個成語，那是關於人的。有個「人」字的成語，我立刻想「人山人海」。從前唸書，小學一年級第一課是「山，高山，高高的山。／海，大海，大大的海。」青山碧海，原是賞心悅目的，但我不以「人山人海」為「開心」。

女兒聽到「人山人海」，立刻興奮得跳起來，說類似這個，但沒有山也沒有海。是有個人，好像生日，去了一個類似迪士尼的地方。竟有成語捨知性海洋公園而赴夢幻迪士尼，我身為中文教師，竟從未為意……女孩想了一會說，有「在家」的「在」字。我終於進入老師的角色，慢慢嚴肅起來。「人在」，下接「江湖」還是「天涯」好呢，不會是「劍在人在」吧。但女兒說，「人」和「在」中間，有「生日」的「生」。「人生」嘛，如夢、如戲，還是如寄？

「人生在」，當然是「人生在世」了。家長要如何向小朋友述說人生在世呢，我不免有種山雨欲來之感，往後的對答只怕翻江倒海。女兒果然高興得拍手，對，最後一個字是「小小世界」的「世」，四個字都懂，但放在一起有點怪。我說，那很簡單啊，那是說人出生後，便生活在這個世界。女兒問，甚麼是「世界」呢，就是迪士尼的「小小世界」嗎？我說，我們生活的這個地方就是「世界」，迪士尼那個是個小的世界。她想了想再問，那麼「人生」是甚麼？我說那更簡單，是寶寶出世生活着，那便是「人生」。她繼續問，那麼有「狗生」和「貓生」嗎？我說當然有當然有。

老師為何會提到「人生在世」這個成語呢，是在上宗教課嗎？女兒唸小學那些年，我一直在抱怨，怎麼學校教的東西那樣深。當時我並不知道，往後的中學課程，科目數量之多、內容之繁，竟遠超自己唸書當年。初中的化學和物理課程比我們從前的綜合科學詳細，連中史書的細節，也遠較當年所學的複雜和立體。

沒有小孩的朋友都說，不明白現在的家長為何這樣操心，我們父母從前何曾管過我們，我們還不是自己唸書。只是他們不知道，現在的幼稚園學生已經要上網找資料，列印講稿和圖片向老師和同學做口頭報告。我就曾收集有關羊的生活地方、特性和對世界的貢獻。小朋友單手把玩手提電話沒難度，未必代表可以順利操作電腦和列印機。待得硬件問題都克服，他們看着題目也是解不通。

羊有羊生嗎？羊對世界的貢獻是甚麼呢？是在藍天白雲下，安竭於青草地上，在年月裡出產羊毛吧。佛家語中「世」是時間，「界」是空間，「世界」所指的就是宇宙。《說文》以三十年為一世。「世」是指事字，「止」上加三個圓點，表示三十年，「止」是到此為止。《論語．子路》有「如有王者，必世而後仁」。如有王者，仍得待三十年，仁道才行於天下。「世」又指父子相繼，以至一輩子。

2      十七歲

疫中時空，彷彿三生三世。幽居的日子循環往復，時鐘好像走得分外慢，又疑似走得特別快。在一個秋天的週末，在陽光裡跟女兒開車到新界，車駛出高速公路後綠樹林蔭，小路旁還有一間寺廟。因為不熟悉目的地，車子繞了個圈，頗有探險的心情。

那是一場新書發佈會。門打開後，大家都在。椅子分幾排向着書櫃擺放，屋主人請我們坐下，說剛好要開始了。一個少年站在書櫃前，拿着結他自彈自唱。樹外是綠樹，大家都專注靜謐。唱歌少年和新書的作者，都是女兒的兒時玩伴。只是唱歌少年因為多年不見，認不出來。

接下來是賣書環節，女兒和我各買了一本，排隊等作者簽名。我從未在一個家居環境中排隊購物，但一切又是那麼的認真而富儀式感。我想起女兒小時，我如何陪着她在幼稚園的攤檔參加購物遊戲。女兒就只高到我腰間，束起孖辮，邊走邊笑，那些禮堂裡操場上的購物體驗，於她全然真切無比。

散文集題為「十七歲」，是作者告別十七歲的自我探索，私人出版。其中一篇〈幼稚與成熟間的掙扎〉，寫疫情裡獨自遠足和踏自行車，在夏日的涼風中，思想成為一個大人後，有甚麼要改變。那種嚮往成熟又留戀幼稚的心情、那樣發現世界並不如表面和平美好的疑惑，都是我們熟悉的曾經。〈人生伴侶〉談對愛情和家庭的憧憬、〈老師（二）〉談教書的志向跟與之相關的種種自滿和失落，作者的坦誠真率，每令讀者自覺置身禁地。然而，那個少年又是那樣熱切的向你說話，有各種新鮮出爐的感悟和道理，想要跟讀者跟親友跟學生跟世界分享。

作者主講的時候，大家邊翻着新書、邊笑着回答作者的提問。我們在疫情的低氣壓裡，實在已經許久沒有如此開懷。生而為人，希冀挫敗尋常有，但能在青澀年華及時以生動活潑的筆調曲盡隱情或直抒胸憶，至是難求。然後，我赫然發現自己和女兒在書裡串演着兩個小角色――我是「母親的同事」，女兒是「小孩子」。怪不得我們會坐在這裡。這裡牆身淡綠，四周圍着整齊明淨的書櫃，燈光暖黃，窗外一片青蔥，比書店更書店、比咖啡室更咖啡室。這個新書發佈會同時是新居入伙派對，疫中終日留家，每一出門，便有空間錯置之感。

晚上回家後，我重讀那篇〈老師（二）〉，裡面提到給女兒補習地理。他為女兒預備了筆記，在第八頁底部寫着「筆記完」，並在字的旁邊加了兩個尋常的哈哈笑公仔，沒想過那中一女生會十分投入地為那些哈哈笑加上手手腳腳，並為其臉部加上鼻子和耳朵。女孩為那些公仔歡天喜地笑足一分鐘，補習老師耐着性子沒有責罵阻止或勉強她專心……我讀了，頗能想像當時種種聲情笑貌。翻到最後，我發現全書竟沒有日期，連作者的題字和簽名下也沒有。時間的消失，令我疑心一覺睡醒，便會看到這些年輕人其實仍是從前一起踢波的小孩模樣。

3      畢業三十年

十月時候，以校友的身份，回崇基書院週會做了一個座談，題目是「夾縫人生：畢業三十年」。這樣一個題目，要接下來，實在要有莫大的勇氣。邀請人是崇基同學，那天黃昏時候接到電話，一天的工作快將完成，我的語調歡快，他的聲音卻認真凝重。他說畢業後走過這些年月，覺得是時候跟學弟學妹分享有關生命的種種無常有限與追求。

他說，我們的同屆同學，起碼有四位已經不在了。我說我知道。我明白他為甚麼找我。他的太太是我的中學同學，也是崇基同屆，當年在楊過的安息禮拜上負責讀經。我由是又想到那些成語：「人生在世」、「今生今世」，還有「有生之年」。有生，法文裡談年歲，也是說有多少歲，j’ai dix ans，我有十歲。在有生之年，我們想要做甚麼呢。

講座原是這樣安排的。第一環節是畢業後三十年來個人、事業與家庭的掠影。第二環節是「夢想，計劃與現實」――舊時夢想可曾實現，我們曾為當年所求交付心力幾許。第三部分是對人生下半場的期許。第四部分談生與死。邀請人擔任主持，加上兩位講者，三人在各環節輪流發言。有創業經驗的講者前半部多談，最後部分由我主講。

講座的地點是崇基禮拜堂。楊過離開後的一年，我們曾在禮拜堂的活動室舉辦追思會。我想，是再也沒有一個場地和場合，會更適合談這個話題了。今年是他離世十週年，我也是第一次在講座裡談到他。從前在課堂內外未曾提起，學生也不敢問。為了預備投影，夜裡重看舊照，也是翻江倒海。我們大部分的照片，都是在崇基拍的。畢業照拍到禮拜堂的外貌，獎學金領獎照則拍到禮拜堂內的聖壇。天藍的地毯，十字架後的窗外是藍天。

我就坐在台的最右方。楊過回中大教書後，曾在崇基的迎新週會任對談嘉賓，坐的正是這個位置。我和另一位講者之間停着主持人的輪椅，主持人是運動健將，在講座前卻傷了腳。有甚麼比這個造型更有舞台效果呢？人生無常啊。我們三人在開講前，說好了要帶給學生的訊息就是――人生不如意事，十常八九。小時候很喜歡一首粵語流行曲，其中有一句是：「莫嘆失意百感生，難求遂寸心」。

那是電視劇《啼笑姻緣》的主題曲，主唱者仙杜拉是中英混血兒，以西洋腔唱中國小調，分外有風情。本自難求遂寸心，是以莫嘆失意百感生。

這一年，大家都在霧裡前行。都說地球是平的，疫中的地球，更是格子平面圖。

各人框限在Zoom的格格裡，熱鬧擠擁又隔膜。這幾天女兒在網上考試，要把鏡頭架在身後拍攝，以妨作弊。女兒習慣在飯桌上工作，因為可以看到客廳大窗外的綠樹。如此鏡頭在整個早上都拍到我們的客飯廳，我只能窩在書房裡，連咖啡也拿不了。

迪士尼小小世界的主題曲是“It’s a Small World”――“Though the mountains divide/ and the oceans are wide/ it’s a small world after all”。黃霑的中文版是「萬里難隔阻，心裡情長照」，隱去了山和海的分隔意象。填詞人心中的山和海，大概是碧海青山萬般好――「青山原是我身邊伴，／伴着白雲在我前，／碧海是我的心中樂，／與我風裡渡童年」。

畢業三十年，按《說文》，三十年是一世了。那個關於「人生在世」的小插曲，我只跟一位同事提起過。她聽了略有所思，是個無語的情狀。是的，既不能如媽媽谷中人圍爐說好深，也不好說「人生在世」不就是小學程度。那位同事，便是新書發佈會作者的母親。那位作者，多年來一直隨父母到他「師公」家拜年，「師公」就是我們的老師。有一年，楊過在電梯裡初見這位小朋友，便很興奮的蹲到他身旁，想逗他說話。幾歲大的小男孩赫見龐然大物趨近，立刻躲到媽媽身後。後來女兒出生，她六歲時候，跟我一起到銅鑼灣誠品書店。我排隊付費時，她突然跑來大叫，快，快來看。我以為有甚麼驚天動地大發現，原來她看到朋友爸爸的樣子給印在宣傳紙板上。女孩要我給她和半身紙板上的叔叔拍照，因為她到過朋友的家，叔叔請她吃蛋糕，又送她吉蒂貓小火車。多年之後，我把照片傳給那位作家叔叔，他回訊息說：「那個我很矮啊，可以給她搭膊頭」。