潘步釗：江湖俠骨恐無多

檢拾多年寫作歷程，竟然沒有一篇談武俠小說的文章。我的年輕歲月，喜歡足球、閱讀、寫作、中國文學、下棋、粵劇，種種的迷戀嗜好，在後來的數十年創作時光，無不化成我筆下散文的題材，偏偏極喜歡，影響成長心志和價值觀頗不小的武俠小說，卻從沒有留下墨痕筆印。自己想來也奇怪，是那歲月飄得太綿遠，還是當中情懷實在過於深藏，甚至早已在隱褪消磨，淡然相忘？ 龔自珍有詩：「少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消」，怕未必只是亂世詩人才有的怨慨。狂來說劍，於是，我下定決心，寫一篇以武俠小說為題材的散文……

甫構想，原來就要從唸小學的日子數算起。粵語長片的武俠故事，是一道推開時嘎嘎有聲的古老木門，質感飽滿，粗糙卻真實，而且你不應，也無法繞過。《如來神掌》的龍劍飛、《武林聖火令》的尹天仇、《仙鶴神針》的馬君武，無不是正派善良，少逢不幸卻迭有奇遇，由光影到文字，如今看來概念化的扁平人物形象，在少年時卻仰慕神往。闖蕩江湖，行俠仗義，好眷相隨，人間美善長存，邪不勝正，一切物色，是春雨後的亮麗澄明，叫人清楚可聞可感，而爽氣精神。這角度看武俠小說，是童話、是寓言，勸世也欺世，不過那毫無疑問，是我初中時代最重要的讀物。

初中歲月，學校建在小山坡上，沿着斜度攀緣，是斷斷續續的灰綠，青草不茂盛，但自有姿容情態地遍山生長着。放學後，同學和老師爭擁着離開學校，一片熱鬧也一片寂寞。這時候，我經常穿着校服，獨個兒走到山坡下葵芳邨的公共圖書館，看武俠小說和棋書。那是種薄薄的本子，很多時一本就是一回。圖書館的武俠小說，藏得最多是金庸、梁羽生和臥龍生的作品。那是只有幾個課室般大面積的圖書館，走進去，零零落落散坐着幾個人，像圍棋盤上互不關聯的幾枚孤子，分散，又總暗有聯繫。我靜靜坐在一旁，就這樣投到另一個世界和空間，少林武當、國恨私仇﹔那裡有一諾千金的生死情義，也有婉轉情深的郎情妹意，更有叫我為之傾倒心折的正邪仁義追求。

年紀稍長，開始到租書店租看武俠小說。金庸的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」――十二元按金，兩元租金，租期十四天。租書店主是位老人家，已大半禿頭，兩鬢是密茸茸的白髮。老伯也透着隱世市井的江湖俠客味道，爽朗，話不多，說起話來中氣十足，穿着白色背心灰色短褲，永遠在書架中走來踱去。有時我們忘記帶錢來，他頭也不回，揮揮手：「到還書時一起計算吧」，我們就把一大疊江湖俠客和恩怨情仇捧回家中﹔有時未趕及在交還日期前看完，走到他臉前，做個鬼臉說：「寬限多兩天吖！」他也是揮一揮手，一樣沒有回頭，連肩膀也不動一下，在嚴厲冷漠中是包容和親厚。數十年後，我已記不住相處的細節，只仍感那市井街巷間，人情親厚的推心相處。老人當時看上去已有六七十之齡，今天當然不知人海何處，生死難言，我如果要為他寫出身世的去來，或者也是一段江湖奇俠的故事。

武俠小說看得多了，自己也學着寫。寫了近萬字，少作筆墨，感到斧鑿和模仿味道太重，走出程式卻走不出俗套，停住了，書稿現在還穩放在抽屜深處，安詳恬靜。雖然如此，我仍然想像着將來不再案牘勞形，擺脫為口奔馳的歲月後，會有完成出版的一天。武俠小說未寫完，但縈蕩徘徊於其中的武俠心緒卻不滅，而且一直多年，是圍繞我生活和成長的濃濃情味。如今年過半百，生活磨人，病痛日深，「劍氣簫心一例消」，少年擊劍的日子，是脫手的汽球，無論是有意或無心，總慢慢消失在天邊與視線，不再回頭，更不再回來。

看武俠小說，我只能說是喜歡，與一些武俠迷比較，「道行」和「視野」相去甚遠。武俠小說作家的名字認識一大堆：司馬翎、上官鼎、臥龍生、慕容美，還有後來的黃鷹、溫瑞安……甚至早於初中年代，我已經知道平江不肖生、還珠樓主、白羽、鄭證因、王度廬這些名字，認識眾位大家，也知道梁羽生的「羽」，就是白羽。只是實在無法喜歡這群與我成長年代不同步的作家作品，《蜀山劍客傳》被描述為糅合儒釋道之作，陳義甚高，我認為言重了，自問領略不來，看了幾回就放棄了，後來多次拍成電影電視劇，我都不喜歡。《臥虎藏龍》針線緊密，但京味稠濃，我這香港土長少年不易細嚼。成長階段，深深吸引我的，始終是五十年代開始出現，明快開闊的新派武俠，當中，金庸努力數說人間的正邪難分，梁羽生輕飄細溢的書生文采，古龍浪漫繪畫的詭異人情，等等云云，予我人生康莊又孤獨的種種啟示。

武俠小說是俠義世界，救厄扶傾，「情與義值千金」，既難與女孩子分享，也不見得容易在少年時代，找到可以肝膽互傾的對象。長大後，對文學認識深了，當然看得出武俠小說藝術上許多的不足，強如金庸，也難脫俗套：武功秘笈、絕處奇逢、殺父之仇、武林盟主，無論主角是張無忌、楊過、郭靖，還是令狐沖，都一樣。不過正如梁啟超說的「熏浸刺提」小說功能，我沉醉其中，也深深觸動享受於其中。如今，讀書教學數十年，接觸認識很多文學理論，沉重的真假嚴肅文學和評論更讀了不少，此刻，我仍然願意回頭呼應任公――而且相信，但得意氣流動生風撲面，俗套又何妨？

韓非的《五蠹》，是第一次把「俠」和「武」放在一起的可見文字：「儒以文亂法，俠以武犯禁」。儒和俠並舉，韓非縱然本意未必，但正道出中國文化中，由俗世蒼生到知識分子，處處要求突破挺立。看武俠小說，自有超拔生命之處，也每多惹起人文的聯想。金庸《射鵰英雄傳》裡，黃蓉初次看到華箏：「你們倆是大漠上的一對白鵰，我只是江南柳枝底下的一隻燕兒罷啦」，透着六朝的傷情；古龍《三少爺的劍》中，燕十三一句「人在江湖，身不由己」，雖未致盡得宋詩理趣，卻彷彿成為城市人一句集體俗濫台詞，而且刻進常用現代漢語詞典中。由武俠小說推開去，人物書籍事件，總能帶着肝膽幽燕之氣，震攝人心。中史課堂講明代土木之變，我難免想到《萍蹤俠影錄》的于謙、張丹楓，到了研習元雜劇的《臨江驛瀟湘夜雨》，當然心中耳畔，就彷彿飄來《笑傲江湖》中，莫大先生的哀怨簫聲。

亦狂亦俠，能歌能哭，除了唐滌生的粵劇劇本，武俠小說是我進入中華文化的重要入口，肝膽重義、詩詞禮教，葉洪生說：「武俠小說從形式到內容都與中華文化血肉相連，通篇洋溢着中國人獨有的生命情調」（〈中國武俠小說史論〉）。這話是對的，像我認識諸葛青雲的《江湖夜雨十年燈》，比我讀到黃庭堅〈寄黃几復〉詩句更早﹔《笑傲江湖》的「以意馭劍」、《浣花洗劍錄》的「無招破有招」，處處是中國藝術精神重神思意韻的折映；「問世間情是何物，直教生死相許」，我後來喜歡讀元遺山的論詩絕句，或許也是從楊過小龍女的愛情故事開始。至於郭靖「俠之大者，為國為民」，更加是我平生不敢稍忘的「國民教育」要旨……

不過這些都似已是上世紀的情懷和記憶。仍然是龔自珍的詩，他在舟中讀到陶潛寫荊軻，不由慨嘆：「吟到恩仇心事湧，江湖俠骨恐無多」。過去，武俠小說的人物是時代的共同語言，集體記憶。男孩子想找到自己的「姑姑」、同學間愛互相笑罵「你這岳不群」，老人家又愛自認「周伯通」。新世紀的年輕一代，幾乎都是在網路遊戲中認識古典，於是一切恩仇和心事都虛擬化了，集體遺忘，難「吟」更難「湧」，就像陶潛之世，荊軻已遠！此時此刻的事實是現代人不再喜歡看武俠小說，我們面對傳統和文化在流失消亡，感到可惜，但，也只能可惜而已。這方面的保育工作，社會上沒有人有興趣，更沒有「熱血政客」、「保育人士」帶頭遊行示威。再說，現代人看武俠小說，都有「武俠」以外的原因，例如強調可以提升語文能力、培養閱讀習慣，然後就可以讀好中文科，在公開試考取好成績。我常想，這或許就是今天「武俠不再」的原因，因為一切都是計算、都講求回報。寫小說的朋友感慨說，有一次在講座內一位家長問他：「我知道看金庸小說可以幫助我的孩子學好中文，考好DSE，但金庸小說都很長篇，有沒有哪一部短一些？」對於知識學問，大家沒有奮身湧入的豪氣，更沒有徜徉樂遊的澹泊。所以語文的沉浸、文化的承傳，在這年代竟如武俠小說中的天山雪蓮一樣，我們即使明白知道真正的仙藥在哪裡，就是沒有千里追尋的意志和機緣。

江湖俠骨恐無多，談文說武俠，今天社會不亦遠乎！「以武犯禁」之流不絕，肝膽俠氣卻淪喪難尋。只是在這年代，誰真的會在意？不寫武俠的題材、生活中也不大再想起武俠，或者是潛藏在我心底深處，對當前社會的反撥和沉重喟嘆。沒有用文字溯洄我遍灑平生的武俠情懷，或者真只因為「俠骨無多」的時代現實。