杜 杜：四十五節車廂

「一節，兩節，三節……」女孩兒數着，眼睛圓溜溜地盯着飛馳而過的貨車車廂。恐怕數錯，她以左前方那棵小樹為坐標。

這是一片寬闊的曠野，火車道如同一根拉鍊，從東拉到西。土牆是一堵廢棄的古城牆，土黃色的牆身斑駁醜陋，東一塊西一塊剝落的泥土下面露出青黃色的牆磚。泥牆上錯落地長着矮蹲蹲的雜草，列車經過，牆身搖晃，土牆似乎隨時會坍塌，可一年又一年過去，土牆還是土牆，頹敗卻堅定地立着。

小姑娘和哥哥並排坐在這半截土牆上，火車軌道橫在前方幾十米遠。這是條骨幹，列車繁忙，只要坐上土牆，轟隆隆的飛馳就不會讓他倆失望。 列車經過，兄妹倆就一節一節地數車廂。哥哥默數，妹妹出聲數。火車如果往左開，兩對眼睛就盯在小樹左邊，如果往右開，兩對眼睛就盯在小樹右側。列車遠馳而去了，兩人就「一、二、三！」同時說出自己的數字，最歡樂的時刻立刻到來，數字相同，哥哥就揹起妹妹沿着土牆腳跑兩圈，數字不同，妹妹就把小手伸進哥哥衣服，給他撓幾分鐘後背。無論家裡的戰爭多麼激烈，兄妹倆的恐懼都會在這片刻的歡笑中煙消雲散。

可今天不同，如果數錯了，就……，就……，就會死。

她的哥哥挺着腰坐在她身邊，瘦乾的身體支着一個長脖子，頭髮支楞八翹，一張稚氣的面孔骨骼分明，挺直的鼻尖直對着面前的火車，眼睛比妹妹睜的更圓，緊張地目不轉睛。他的嘴緊緊地抿着，棱角分明的上唇嚴肅得幾乎皺出褶兒來。是的，一節都不能數錯，如果數錯了，就……

「十一，十二，十三……」女孩兒數着，眼睛圓溜溜地盯着飛馳而過的貨車車廂。今天不同，如果數錯了，就……，就……，就會死。

她和他哥哥一樣瘦削，下巴尖尖的，臉上沒肉，眼睛很大，在眼眶裡空蕩蕩的，一副無依無靠的樣子。這時的專注，好像那兩顆黑溜溜的眼珠突然有了依靠，一根鋼纜把它們固定在列車車身上，她那張小臉兒就有了一絲木訥和驚恐的神情。

她的身體也和哥哥一樣僵直，一雙細胳膊從棉襖袖口裡伸出來一大截。小手凍得鮮紅，緊握在一起，手指纖細，皮膚骯髒乾裂。冬天，她的手從來沒有好看過，是北風的咒語，還是寒冷的懲罰？讓人一看到她的手，就心存憐憫。於是，她總是把手藏起來。她不知道為甚麼那些漬在裂口中的骯髒永遠洗不乾淨，就像她在家中的恐懼，嵌在大腦的皺褶裡，永遠不會消除一樣。

只有和哥哥在一起，她覺得安慰，她不用把手藏起來，也不用害怕回家。哥哥就是她的家，哥哥說甚麼，她聽甚麼，哥哥的話一定是對的。哥哥說，如果今天這列火車是四十五節車廂，就要在下一輛列車飛馳而來的時候，手拉手撲上去。

「二十，二十一，二十二……」 女孩兒數着，眼睛圓溜溜地盯着飛馳而過的貨車車廂。今天不同，如果數錯了，就……，就……，就會死。

哥哥從小就會疼她。她哭，哥哥就紅着眼圈不吭不響摟着她。她在幼稚園受了委屈，他會跑去教訓欺負她的小孩兒。女孩兒愛美，喜歡梳頭，可她一雙小手折騰來折騰去，編出的辮子總是反的，古怪地立在耳朵兩邊。哥哥就學會了編辮子，媽媽早晨生火做飯，他就給妹妹梳頭編辮子。

「你要先用外面這股頭髮，就不會反了。你試試看。對，對，就是這樣的。」哥哥一邊編，一邊做示範。「你頭髮怎麼這麼多，如果細一點兒，就好編了。算了算了，你手小，丟三落四的，還是我幫你編吧！」哥哥乾脆把小姑娘的小手推開，說：「明年你的手長大一點就可以編好辮子了。」

明年很快就到了，小姑娘的手果然長大了，學會了編辮子，但她仍然時不時編成反辮兒，偏着頭引起哥哥的注意。哥哥果然看見了，說：「小笨蛋，怎麼又編反了？」他起身站到妹妹身後，把編好的反辮兒拆開，認認真真地幫妹妹重新編出平展的兩根小辮兒。「明年，等明年你手更大一點兒，就能自己編好了！」哥哥說。

小姑娘就笑了，大眼睛笑瞇成一彎月牙，她寧可自己的手永遠不再長大。

「三十，三十一，三十二 ……」女孩兒數着，眼睛圓溜溜地盯着飛馳而過的貨車車廂。今天不同，如果數錯了，就……，就……，就會死 。

哥哥知道小姑娘愛美的心思。一次媽媽讓哥哥去打醬油，他空手回來，醬油瓶也不見了。

「錢呢，醬油沒買回來，兩毛錢去哪裡了？」媽媽生氣地質問。

夏天，他穿着一件跨欄背心和鬆緊短褲，兩條腿細得好像兩條線，勉強支得住身體，站在地當間，像隻誤闖車水馬龍的仙鶴。

「肯定是趁機跑出去玩兒，玩兒瘋了，瓶子也玩兒丟了。那錢呢，我讓你揣在褲兜裡的，還別了別針。你過來，你給我過來！」媽媽伸手抓住他胳膊，一把把他拉到面前，就去掏他褲兜。他向後躲閃着，鬆緊短褲就差點兒給拽下來，叮叮噹，褲腿裡滾出紅橙橙一個物件兒，他「啊」地叫了一聲，就向那東西撲了過去，「哎呀，可別摔壞了！」

那東西在地上輕輕跳了兩跳才平平地落地，是一個細細的半圓形大紅塑膠髮卡。

媽媽本來也趴下身體去撿那物件，這時看清楚了，伸出去搶奪的手便縮了回來。一旁的小女孩也看清了那物件，興奮地睜大了眼睛。

媽媽直起腰來，臉上憤怒的表情被驚訝替換了：「你，你從哪兒弄來的髮卡？這東西剛流行，很難買！你，你？」

哥哥低下頭，雙手扭扭捏捏地在背心上搓來搓去，聲音小如蚊鳴：「商店裡剛來了這東西，人們都圍着搶，說一會兒就會賣光，我就，我就擠進去，擠進去給妹妹買了一個。醬油瓶子擠丟了。」

「怎麼會在褲子裡？」媽媽疑惑地問，臉上有了一絲笑意。

「怕不小心弄斷，又怕挨駡，藏在跨欄背心裡。你一拽，是從肚子裡掉出來。」

那年，哥哥九歲，妹妹六歲。小女孩濃密的黑髮上從此多了一圈紅色的光芒。

「四十，四十一，四十二……」 女孩兒數着，眼睛圓溜溜地盯着飛馳而過的貨車車廂。今天不同，如果數錯了，就……，就……，就會死。

從記事兒起，每逢爸媽打架，哥哥就會摟緊妹妹躲在牆角，給妹妹擦眼淚。碰到媽媽伸手抄起鍋碗瓢盆向爸爸投擲，哥哥就會把妹妹的頭扭過來，按在自己肩頭上，不讓她看到爸媽恐怖的面孔，小姑娘怎麼掙扎，他都不會鬆手。他自己的眼睛卻睜得溜圓，一動不動地看着爸爸額角的鮮血，彎彎曲曲地順着面頰往下淌。

那種戰爭之後，家裡往往寂靜無聲，爸爸會醉得人事不知呼呼大睡，媽媽會離去，誰也不知道她在哪裡。哥哥摟着妹妹在牆角睡了過去，妹妹醒來喊餓了，哥哥就會悉悉索索地在鐵皮爐子上燒一鍋水，給妹妹和自己下掛麵吃，沒有菜，澆點兒醬油。

「香嗎？」哥哥問。

「香！」妹妹答。「哥你真會做飯！你做的飯最好吃！」

妹妹的小臉兒上髒髒的，被沖出兩條兒眼淚的痕迹，一直從眼睛延伸到下巴。哥哥就笑起來，說：「你是一個髒小孩兒！這樣不好看。」他起身拿了一條毛巾弄濕了給妹妹擦臉，仔仔細細的，擦完左臉，又擦右臉。不知是擦忘了還是怎麼的，又去擦左臉，再擦右臉，小姑娘的臉蛋兒就被擦紅，像塗了過量的胭脂。

「這樣才好看！」哥哥笑了。

小姑娘的眼淚卻又流了下來，哥哥就接着擦，小聲說：「你身體裡有一條河，流不完的水。」

「四十三，四十四……」 女孩兒數着，眼睛圓溜溜地盯着飛馳而過的貨車車廂。今天不同，如果數錯了，就……，就……，就會死。

他們家住在一片巨大的平房區，背後的野地裡立着這座土牆，土牆面前就是這條鐵道。日子在轟隆隆的震顫中一天天度過，這座土牆漸漸變成了兄妹倆最喜愛的樂園。他倆在土牆下挖螞蟻洞，在螞蟻洞邊採野花，在野花上捉蜻蜓，捉不着就跟着蜻蜓跑，跑累了就坐上土牆數火車。

高興了，他倆來，生氣了，他倆來，不高興也不生氣，他倆也來。天熱的時候，他倆來，天冷的時候，他倆來，天不冷不熱的時候他倆還來。爸媽不吵架時，他倆來，爸媽吵架時他倆來，爸媽既不吵架也不說話的時候，他倆還來。他們像長在土牆上的植物，早已成了土牆的一部分。

無論在玩兒甚麼，火車經過，兄妹倆就會同時停下遊戲，認真地數火車：「一節，兩節，三節 ……」然後，迎來那個快樂的時刻。甚麼遊戲也比不上哥哥揹着妹妹的顛簸，甚麼遊戲也比不上妹妹的小手撓着哥哥的後背。

「四十五！」 女孩兒數完，眼珠定了格，追着正在遠去的列車。我沒數錯吧？四十五節車廂！不！不！我們應該……，應該……，手拉手撲向下列火車……

女孩兒突然哭了起來，她跳下土牆，飛快地往家跑去，嘴裡嚷着：「我要回家，我要回家！」

小姑娘的身影越來越小，就要繞進平房區了，卻突然開始往回跑，身影越來越大。

哥哥還是那個姿勢坐在土牆上，伸着脖子盯着列車駛去的方向，一動不動。列車現在只是一個小黑點兒，很快就要融進遠處的天邊了。

小姑娘上氣不接下氣跑回土牆，站在哥哥腳下仰頭望他。她突然伸出手拉着哥哥的褲腿搖晃着：「哥，咱們一起回家！一起走，一起！」

哥哥的長脖子低了下來，眼睛愣愣地看着妹妹，妹妹也愣愣地看着哥哥，兩雙大眼睛吸鐵石的正負極一樣吸在一起，目不轉睛。

小姑娘的腳下開始感覺到輕微的震動，震動聲越來越大，土牆輕微搖晃起來。

東面，一輛火車飛馳而來。轟鳴聲越來越響。磁鐵被突然抽走，兩雙大眼睛同時轉向了火車開來的方向。

妹妹突然抱住哥哥的腿，死死地抱住，嚎啕大哭起來，隨着火車的駛近，她抱着哥哥的兩條細胳膊越來越用力，哭聲已經變成了嗚咽，雙唇緊咬，顯然咬緊嘴唇，可以增添雙臂緊抱的力量。

哥哥開始被妹妹抱住的時候，還有一點兒掙扎，此時沒有了一點兒動靜。列車正在面前飛馳而過，是輛客車。墨綠色的車廂上鑲嵌着許多車窗。車窗裡可以看見各種各樣的面孔，邪的，正的，男的，女的，說話的，靜止的，茫然的，若有所思的……

從車窗裡看出來，一堵長長的頹廢土牆上坐着一個大男孩兒，一個女孩兒背朝着列車抱着男孩兒耷拉下來的兩條小腿，她肩上的兩條小辮兒被風吹得飄向一側。那是一幅奇怪的圖畫，像一尊未經打磨完工的的雕像，被甚麼人堆放在一片廢墟裡，這尊雕像於是賦予了廢墟生命，如同水流在河裡，河才是河，雲飄在天上，天才更像天。男孩兒和女孩兒的雕像在土牆上，土牆的風景才成其為風景。

男孩兒的眼睛很大，和車窗裡每個飛馳而過的面孔對視着，他看見了很多目光，邪的，正的，男的，女的，說話的，靜止的，茫然的，若有所思的……有的人於是在心裡按下了快門兒，這幅圖畫就會在未來的甚麼時候，不經意地播放。寬闊的田野，密集的房舍高低錯落向遠處鋪展，高聳的大煙囪在更遠的地方冒着白白的濃煙。房舍前面是一截破敗的土牆，一個男孩和一個女孩兒鑲嵌在土牆上，製造着一幅怪異的圖畫。

哥哥的眼睛隨着列車的行駛轉向了西方，直到那輛列車變成了一個小黑點兒。

小姑娘的臂膀終於鬆開了，她癱倒在土牆邊上，頭埋進雙膝之間。

哥哥跳下土牆，他突然笑了，用胳膊肘捅了捅妹妹，說：「給我撓後背！」

妹妹的頭從膝窩裡抬了起來，驚奇地看着他，說：「我數錯了嗎？」

「當然！明明是四十六節車廂！」哥哥大大咧咧地說着，已經把後背朝向妹妹。

「你，你，你騙人！」妹妹嚷起來，臉上卻現出笑容。「平時都不會超過四十三節，怎麼會是四十六節？」

「那又怎麼會是四十五節？你明明數錯了，還賴賬？快撓後背，別賴皮！」

妹妹突然歡喜起來，眼淚滾了出來，一邊把黑乎乎的小手伸進哥哥後背撓起來，一邊問：「那你為甚麼不早說？」

「現在說晚嗎？左邊點兒，再往左，對，就是那兒，多撓一會兒！」哥哥說着，悄悄把眼角一滴眼淚擦了。妹妹沒數錯，那列火車，的確是四十五節車廂。

一年前，爸爸和媽媽打架之後，爸爸照例醉倒在牀。媽媽沒有像往常那樣離家出走，她呆呆地坐在地上一動不動，保持着爸爸把她推倒的那個姿勢，從早晨坐到晚上，又從晚上坐到早晨。哥哥給妹妹下掛麵時也給媽媽下了一碗擺在她面前的地上，那碗醬油掛麵經過一天一夜的膨脹，高高地聳成一座乾燥的小山。

爸爸醒了，從媽媽面前端起那碗掛麵，呼嚕呼嚕吃了，然後他走到正在給妹妹編小辮的哥哥身後，雙手把兩個孩子抱住，嘴裡發出酒精發酵的臭味兒，說：「爸爸對不起你們！你媽是個瘋子，爸爸……，哎，爸爸沒辦法……」

小姑娘坐着一動不動，哥哥兩手保持着編辮子的姿勢一動不動，兩個孩子被爸爸摟抱着，一動不動。身體不動，四肢不動，眼睛不動，表情不動。

爸爸耷拉在兒子肩頭的頭顱隨着控制不住的抽泣上下抖動着，「爸爸對不起你們！對不起你們！」

小姑娘的眼淚安靜地流下來，哥哥的嘴巴抿了抿。

那天，兄妹倆去上學時，媽媽仍然是那個姿勢坐在地上，眼神空洞，如同假人。哥哥捅了妹妹一下，小姑娘走到媽媽身邊，膽怯地搖了搖媽媽，小聲說：「媽，你起來吧。爸爸上班走了。我和哥哥去上學了。你也該上班去了。」

哥哥把一個饅頭放在媽媽面前，就拉着妹妹走了出去。

晚上放學，還沒進家門，就聞見撲鼻的香氣，兄妹倆對望着，交換着吃驚的眼神。

「媽媽做飯了！」 小姑娘說。

兩人滿臉驚喜，同時向門口奔去，兩個肩膀擠在一起，卡在門框裡，咯咯咯地笑出了聲，兩人你推我搡嬉鬧着進了屋。餐桌上擺着四菜一湯，雞蛋炒番茄，蒜苔炒肉，醋溜土豆絲，油炸花生米和榨菜蛋花湯。

「媽，好香啊！好像過年呢！」妹妹嚷着坐到了餐桌邊上，眼睛貪婪地盯着菜盤，喉嚨上下蠕動吞嚥着口水。哇！

「洗手了嗎？」媽媽溫和地看着女兒。

小姑娘起身去洗手，哥哥看媽媽正在看着他，嘴角咧了咧，低了頭，跟在妹妹身後去洗手。

三個人低頭忙着吃飯，沒人說話，桌上的菜盤很快就空了一半。媽媽靜靜地撂下碗筷，看着兩個孩子狼吞虎嚥，眼睛就潮濕了。她說：「你們倆…… 覺得爸爸好還是媽媽好？」

哥哥把嘴裡的半口飯費勁地嚥了，說：「都好！」

妹妹看了一眼哥哥，也說：「是！都好！」

媽媽瞥了女兒一眼，嘆了口氣：「哎！你是哥哥的跟屁蟲。」

「如果……如果……，」媽媽吭哧着，半天沒往下說。

兄妹倆都放下碗筷，看着媽媽，眼睛大睜着。

「如果你們倆分開，你們……」媽媽吞吞吐吐地嘟囔說，「我和你爸要離婚，只能一個人帶一個孩子。」

小姑娘露出了驚恐的眼神，哥哥的嘴抿了起來，他直視着媽媽，說：「媽，不能。我和妹妹不能分開！」他說着拉起妹妹的手，離開餐桌，說：「我和妹妹出去玩兒一會兒。」

他的手攥着小姑娘的手，緊緊的，似乎一鬆，妹妹的手就會滑走，再也摸不着了。他們拉着手，朝土牆跑去。那天風大，田野裡的殘草敗葉被大風捲得很高，打着漩兒，發出呼呼的聲響。

兩人都覺得冷，蜷縮在土牆腳下，小姑娘緊緊偎依在哥哥懷裡。她問：「哥，爸媽真的會離婚嗎？我害怕！」

「不怕！哥哥永遠不會離開你。」

「我不想爸爸媽媽離婚！」小姑娘說。

「我也不想。爸爸是好人，媽媽也是好人。爸爸媽媽都是好人。他們就是……就是一碰到一起，就不好了，都變成了壞人。」

「那他們不碰到一起，不是就都可以做好人了？離婚不就碰不到了？」

「知道嗎？他們沒有咱倆的時候，碰到一起也都是好人，所以才結婚。」 哥哥說着，把妹妹摟得更緊了。 「他們如果離了婚，那你和我不就沒有爸爸，或者沒有媽媽了？而且，你……， 我……，誰給你下掛麵，誰幫你梳小辮兒？」

「我不要離開你！」小姑娘喃喃地說。

大地開始震動，一輛火車從遠處飛馳而來。

「如果他們要離婚，如果他們要把咱倆分開，如果……」哥哥突然停下不說了。

妹妹着急地問：「如果甚麼？」

「如果火車是四十五節車廂，咱倆就手拉手撲向下一輛火車。那樣，咱倆就永遠在一起了，誰都沒法兒把咱們分開。」哥哥的眼睛呆呆地盯着飛馳而來的火車，框愣愣，框愣愣，列車遠去了，他才接着說，「而且，爸爸媽媽會和好的，咱倆沒有了，他們就會回到戀愛時那麼好，咱倆不在，他們不會再需要那麼多錢，就不會再為錢打架，咱倆不在，他們也沒有那麼多活兒要幹，就不會為幹不幹活兒打架，咱倆不在，他們碰到一起，就會仍舊都做好人！」

哥哥決定使用四十五節車廂這個坐標時，腦子裡有過很多爭鬥。平常經過的貨車大多不足四十節車廂，偶爾有較長的，也不會超過四十三節。數了好幾年了，只有過一次是四十五節車廂。爸媽離婚，兄妹倆分離，四十五節車廂，三個條件都具備，並不容易！這是個嚴肅的決定。

小姑娘側臉看着哥哥，陽光在他的額頭照出一個亮點兒，以那個亮點兒為中心，光線在臉上向四周鋪散，他面對她這一側的臉龐因為背光更顯棱角分明，哥哥多好看啊！她咧嘴笑了起來，她的小臉兒在陽光照耀下，也熠熠放光。她緊緊地摟住哥哥，臉蛋兒舒展着，是的，哥哥這個想法真偉大！

後來的日子，爸爸媽媽的爭吵愈演愈烈，家裡烏煙瘴氣，牆上多了他們彼此投擲瓶瓶罐罐時打碎的醬油醋的痕迹，倆人扭打時衣服經常被撕破，椅子腿已經斷了兩把……爸爸有一半時間是醉的，他身上經常帶着媽媽指甲的抓痕。媽媽的出走更加頻繁，出走的時間也越來越長。兄妹倆一次又一次奔向土牆。

「也許，也許我們早就應該做這件事。」有一天哥哥說，他想是不是應該排除其他兩個條件，直接實施四十五節車廂的計劃。他手心兒裡攥着妹妹的手，這雙又冷又乾的小手正不停地顫抖着，她還沒有從剛剛看到的暴力情景裡緩過勁兒來，連話也說不出。哥哥嘆了口氣，說，「哎，等到有了四十五節車廂……」

從此，兄妹倆數火車的時候都有了神聖莊嚴的感覺，他們似乎盼望着數到四十五，又似乎十分恐懼那個數字。那些日子裡，卻一次都沒數到過四十五節車廂。

今天，爸爸和媽媽是同時坐在兄妹倆面前的，他們手裡拿着蓋着大紅印章的離婚證明，妹妹歸媽媽，哥哥歸爸爸。明天，爸爸就要帶走哥哥了。

兩人奔向土牆，爬上去，肩並肩，「一節，兩節……，十節，十一節……，二十，二十一……，三十，三十一……，四十一，四十二，四十三，四十四……」

「四十五！」 女孩兒數着，眼珠定了格，追着正在遠去的列車。我沒數錯吧？四十五節車廂！不！不！我們應該……，應該……，手拉手撲向下列火車……

四十五！妹妹數的對，是四十五節車廂！

火車開走了，妹妹跑走了，哥哥仍坐在土牆上一動不動。他想，也許，也許我應該自己實現這個計劃。等到下一趟火車……

妹妹又跑了回來，下一輛火車已經飛馳而來，他還沒有跳下土牆，雙腿就被妹妹緊緊抱住。妹妹！如果我自己走了，妹妹怎麼辦？

面前是輛客車，客車總是很短，十幾節車廂。那裡面有那麼多面孔，每一張面孔都不一樣，邪的，正的，男的，女的，說話的，靜止的，茫然的，若有所思的……當他們被拉到另一個地方的時候，每個人的生活都可能會變個樣兒吧？火車的終點站，是哪裡呢？

哥哥跳下土牆，坐在蜷縮着的妹妹身邊。他突然笑了，用胳膊肘捅了捅妹妹，說：「給我撓後背！」

妹妹的頭從膝窩裡抬了起來，驚奇地看着他，說：「我數錯了嗎？」

「當然！明明是四十六節車廂！」哥哥大大咧咧地說着，已經把後背朝向妹妹。

「你，你，你騙人！」妹妹嚷起來，臉上卻現出笑容。「平時都不會超過四十三節，怎麼會有四十六節？」

「那又怎麼會是四十五節？你明明數錯了，還賴賬？快撓後背，別賴皮！」

妹妹突然歡喜起來，眼淚滾了出來，一邊把黑乎乎的小冰手伸進哥哥後背撓了起來，一邊問：「那你為甚麼不早說？」

「現在說晚嗎？左邊點兒，再往左，對，就是那兒，多撓一會兒！」哥哥說着，悄悄把眼角一滴眼淚擦了。

「撓的真舒服，好了，該輪哥揹你跑了，哥領你乘火車去！」

「可咱們數的不一樣啊，不一樣就不該輪你揹我。」

「從現在起，咱們不數火車了。我想揹你就揹你，你想撓我就隨時撓！」哥哥說着，已經把妹妹鄒到後背上，放開腳步，跑了起來。

這年，男孩兒十三歲，小姑娘十歲。

又一輛客車從田野上穿過，從車窗望去，一個男孩兒揹着一個女孩兒在田野裡朝東方跑去，一截長長的頹廢土牆被他們甩在身後。遠處的煙囪靜靜地冒着煙，那一對移動的身影變成了田野的一部分，野草一樣。

土牆仍然佇立在田野裡。日復一日，火車轟隆隆地經過，土牆邊再也沒有出現過兄妹的身影。

（本篇標題書寫：秦嶺雪）