主欄目：《香港文學》2016年3月號總第375期
子欄目：「香港文學家紀錄片」專輯
作者名：蕭欣浩
也斯時常論述香港故事，描寫身邊大小人物，但他自己的故事由誰來寫呢？也斯曾於著作中提問。紀錄片《東西》捕捉也斯的身影，呈現他的文學創作和生活點滴，導演黃勁輝用六年時間，整理也斯的故事，特別之處在於，記錄是以電影為媒介，將光影變作筆墨，讓文字穿插其中。也斯從事多種文類的創作，新詩、散文、小說均有大量作品，要精準、全面地解說，訪問固然不可或缺，但除此以外，會否有更多方法呈現也斯的文學？黃勁輝不拘一格，於文字與影像的配合上，大膽創新，自有處理的藍圖，但不能忽略的是，也斯的創作本身已有豐富、突出的主題，亦曾有多種跨藝術的呈現，內藏發揮的可能和導引的方向，或隱或顯地影響紀錄片的內容和結構。紀錄片《東西》是文學與電影的跨越，同時是黃勁輝與也斯的對話，當中複雜多樣的材料無法一一細談，本文僅從也斯的創作文類着手，分別依循散文、新詩、小說，展述作品於紀錄片中的處理，討論電影再現時的傳承與不同之處。
1 也斯的散文：視覺探索
也斯紀錄片取名於他的詩集《東西》，從地域概念分析，即東、西方的結合，表現一種世界性的視野，紀錄片剛開始的瑞士雪山遠景，配合也斯宏闊的眼界。也斯踱步其中，帶領觀眾逐漸投入他遼闊的世界觀，後續所談及的，無論是也斯的足迹、作品或人物，無一不包括於東、西的語境當中。從宏觀到微觀，紀錄片將視點聚焦於不同地方，台灣是首段最先處理的，這刻意安排正說明也斯與台灣的微妙淵源。也斯的第一本作品《灰鴿早晨的話》1972年於台灣出版，他回顧時談到：「1960年代的香港很壓抑，我正想用不同的方法去寫香港。」（1）《灰鴿早晨的話》記錄也斯當時的沉澱思緒與創作嘗試，逐漸生成他1976年的環台之旅，這是也斯首次乘坐飛機外遊，他自言是擴闊眼界的好機會，以雙眼印證文學建構的世界，「希望能夠覓回五、六十年代人與人之間的信任」（2）。無論文學或人生，七十年代的台灣充當也斯向外探索的重要平台，也斯於遊記《新果自然來》的序言中，談到自己「想通過旅行和書寫去瞭解世界、尋找某些素質，從台灣的旅行開始，一直到今天還未停止。」（3）可見台灣對也斯的深遠影響。
紀錄片選用的散文，較多來自《新果自然來》，除卻也斯與台灣的淵源，文中描寫人物風景的文字，適合以影像重現，模擬也斯遊台時的視覺。也斯擬定的路線並不隨便，視覺有明顯的選擇性，遊記的首篇〈佛塔與十字架〉已透露也斯的取向，厭棄商業繁華，希望尋找平淡樸美，他們抵台後直接到淡水，不願停留商業化的台北，沿途情景記錄如下：
即管不知道在一個怎樣的地方下車，也有心情繼續找尋新的事物。是在這樣的氣氛中，我們抵達這第一個陌生的小鎮。（4）
紀錄片以行車的影像相配，鏡頭從車內拍攝黑夜街景，路旁整齊的路燈光影，隔着沾滿雨水的模糊車窗，化成道道光暈，營造出神秘氣氛，與文中也斯期待而又未可知的心情相吻合。接續出現的淡水老店，晚上僅有零星途人經過，寬闊寧靜，通過畫面能貼近也斯生活化的體驗，瞭解他眼中淡水的樸素。
也斯喜歡發掘事物的不同面貌，打破既定印象，他於〈石也活着〉中比較野柳與佳洛水的地貌，例子最為明顯。也斯記述野柳的石頭有不同名字，而且遊覽的人很多，四十年後，紀錄片以鏡頭拍攝今日的野柳，旅遊帶來的喧囂看似有增無減，紀錄片通過文字與影像跨時空的互通，更能感受也斯當時的所見所想。也斯於文章中記述佳洛水的篇幅較多，已隱示其偏好，他坦言「不那麼喜歡石像都已被定名的野柳，寧願喜歡還未整理出秩序還未固定造型的佳洛水。」（5）也斯仔細描述當地環境，其中一段尤為精彩：
好像還是在蓬勃地生長的生物，你說不出是哪一種生物，因為它們好像是幾種生物的混合體，是混合而成的一種未命名的新生物。（6）
單憑也斯的文字，已可感受岩灘的生命力，但實際面貌較難想像，紀錄片正好補足這點，鏡頭跟隨也斯的足迹拍攝佳洛水的風景，岩石、海水、動植物構成的自然景觀清晰可見，石頭是否也能活着？不辯自明。
2 也斯的新詩：越界對話
新詩是也斯跨界合作最多的文類，涉獵的藝術種類最多樣。2012年香港書展的年度作家展覽，是也斯與眾多藝術家對話的項目總合，當中以新詩作交流對象的作品，包括畫作、插圖、書法、攝影、藝術模型、裝置藝術等，也斯喜歡與不同的藝術家合作，場刊記載他的一段自述，談到：
我想與其他媒介藝術家的合作，最有意思是既帶出彼此不同媒介的共通之處，又去理解及尊重雙方的不同，真像彼此傳球，你來我往，通過對話去更進一步帶出別人與自己的特色。
也斯的越界對話早於1970年代開始，1986年也斯於《秋螢詩刊》以詩作與七位藝術家對話，包括蔡仞芝的拼貼、駱笑平的木筆畫和李家昇的攝影。也斯與李家昇其後有更多詩與攝影的合作，1997年於溫哥華合辦《食事地域誌》展覽，2004年轉往香港舉辦，加入Millie Chen的裝置藝術。另有動態表演的合作，1998年舞蹈家梅卓燕表演舞蹈《屐踏》，演繹也斯的詩作《木屐》。2004年梅卓燕連同聲樂家梁小衛合作演出舞蹈《流蓮歡》，概念源自也斯的蓮葉組詩。
文字以外，影像可表現藝術的不同層面，紀錄片通過藝術家的訪問，細說也斯越界對話的多種構想，重溯合作意念萌生的種種姻緣。鏡頭同時記錄藝術家的創作媒介，呈現他們如何回應、重讀也斯的作品，片中對影像、音樂的動態捕捉，非文字、印刷所能處理。美籍華裔歌手趙錫美與瑞士鋼琴家Adrian Frey，以歌聲和鋼琴演奏演繹也斯的〈二人壽司〉，紀錄片於歌曲完結後，巧妙接上也斯曾讚譽此曲的片段，形成一次跨越時空的表演和回應。藝術家正式踏上舞台，以專業技藝為也斯送上一曲，也斯真誠地拍手讚賞，彼此細緻的情感自然流露。也斯的對話不限古今，能於古舊作品中發掘對話的可能，2009年他看罷清代畫家羅聘（1733～1799）的《鬼趣圖》，寫成詩作〈羅聘《鬼趣圖》〉，部分內容如下：
秋天裡風吹／陽氣弱而陰氣重了／無常搖着它的絲綢扇／是衝着你來的嗎？／大頭鬼的頭為甚麼這麼大／俏娘子的舌頭為甚麼這麼長？／當你用一朵花佈下甜蜜的陷阱／正有人在一本大簿上／記下你一生的賬目（7）
也斯以畫為據，運用文字記錄個人的疑問和構想，像在重塑新的故事，紀錄片於此之上，運用鏡頭重現也斯的〈羅聘鬼趣圖〉，片段以也斯的朗讀為中心，畫面背景是四野無人的樹林，佇立一對男女的紙紥公仔，突如其來的自燃焚燒，帶出陰森、詭異的氣氛，適切表達「鬼」的主題，但同時也斯的聲音，又像在講述流傳已久的民間故事。
3 也斯的小說：結構嘗試
以也斯的創作文類區分，小說是紀錄片相對較少處理的部分，若從整體觀照，電影重要的結構安排，與也斯小說《後殖民食物與愛情》十分相似。《後殖民食物與愛情》的結構不如一般長篇小說般緊密，分段的故事較鬆散，容易被認為是短篇小說的結集，這無疑受到完成與刊登的時間不一所影響，但單就內容而論，章節並非胡亂拼湊的片段，而是配合也斯刻意經營的書寫手法。也斯不想「照足歷史的公式……應有盡有。全面兼顧的結構」（8），嘗試打破既定的框架和敘事方式，不突出角色之間的情節脈絡，讓「一群角色，互相穿插在彼此的故事裡，有不同的視點和接觸範圍」（9），也斯雖說整個構思未能圓滿，但部分角色如阿素、老何、老薛等確實成功穿梭於不同故事，這種處理手法，美國小說家Manuel Komroff（1890～1974）歸類為「插曲式」的小說，是「一種藉一群人物把個別的插曲連接起來的長篇小說」。這結構與也斯的創作意圖相契合，他曾講述自己創作《後殖民食物與愛情》的原因：
我感受到九十年代香港的變化，想尋找不同方法去寫現狀和人心的起伏，不想依從政論或時評的習見，便想回到進食和情愛這些基本日常狀態。（10）
也斯以歷史、文化建構1990年代香港的大環境，從而探索、刻畫人的生活與思想，「基本日常狀態」是小說着意處理的一點，嘗試以此與現實對照，日常人與人之間的往來，不見得都井然有序，牽連或輕或重，彼此的生活圈子，時而緊湊，時而鬆散。也斯《後殖民食物與愛情》的故事結構似有還無，比緊湊、鋪墊的情節、敘事，更能映照當時的香港，貼近真實生活的情態。
紀錄片運用拼圖的概念，通過片段的拼合，立體展現也斯的生活面貌，電影以章節的形式劃分，與小說明顯對應。電影共分五段，各以也斯的物品（皮鞋、大衣、眼鏡、寫詩工具、手錶）為象徵，用意更傾向是大概整合，而非生硬的分類割切，保留千絲萬縷的人情和關係，隱約呈現也斯的複雜性。如《後殖民食物與愛情》的眾多角色一樣，也斯的家人好友於紀錄片中穿插，視點與相處經歷各有不同。黃淑嫻談到《後殖民食物與愛情》的形式較為放鬆，「在這鬆弛的形式中，我們看到人物感情的流露」（11），紀錄片的形式相近似，鬆散的情節處理，令人物的行為說話、思想情感更為突出，在在是紀錄片的珍貴之處，完整也斯的精彩歷程。
4 小結：字也活着
紀錄片選擇以貼近文類的方式，將也斯的散文、新詩和小說轉化成重要元素，為電影注入文學性，無論是誦讀與畫面的配合、跨界的藝術合作，或是電影的整體結構，同樣各具特色，充分呈現也斯創作的多樣。紀錄片進一步依循也斯創作的風格和題材，運用影像展示輕鬆、詭秘、嚴肅、抒情等不同方面，將也斯的思想、見聞形象化，補足、深化文字的描寫，甚或透過作品的重現，帶出文本以外更多層次的感情和意義。電影中的人物說話，拼合成也斯更為圓滿的面貌，從中能瞭解他的跨越、嘗試和創新，種種特質，貫穿也斯的文學，同時見證於他的人生。面對文學和生活，也斯總抱持開放的態度，包容而不排斥，保留事物的可能性，讓討論有更多空間，《後殖民食物與愛情》後記的一段記錄，正能引證也斯的這些特點：
這些人的故事都未完。我繼續生活下去，這些角色也發展下去，抗拒一個輕易的定論。我得包容他們的各種可能，但我到最後也只能劃一個暫時的句號了！（12）
也斯談小說的角色和故事，同時好像在談自己和人生，角色富有生命，創作也有延續的討論，也斯的人生也似「只是劃一個暫時的句號」。紀錄片的最後，也斯走累了坐在石上面向鏡頭，像在微笑傾聽、等待對話，電影於此定格，也斯彷彿「不過是暫時憩息」，他的創作活着，「東西」仍會一直延續下去。
【註】：
（1） 也斯，《灰鴿試飛：香港筆記》（台灣：解碼出版，2012），頁4
（2） 黃淑嫻，〈旅遊長鏡頭：也斯七十年代的台灣遊記〉，載《文學評論》，總第14期，2011，頁36
（3） 也斯，〈小序〉，《新果自然來》（香港：牛津出版社，2002），缺頁數
（4） 也斯，〈小序〉，《新果自然來》，頁1
（5） 也斯，〈後記：七十年代之旅〉，《新果自然來》，頁91
（6） 也斯，〈石也活着〉，《新果自然來》，頁22
（7） 梁秉鈞，〈羅聘《鬼趣圖》〉，《梁秉鈞五十年詩選（下）》（台北：國立台灣大學出版中心，2014），頁668
（8） 也斯，〈雲吞麵與分子美食（後記）〉，《後殖民為物與愛情》（香港：牛津出版社，2009），頁259
（9） 也斯，〈雲吞麵與分子美食（後記）〉，《後殖民為物與愛情》，頁262
（10） 也斯，〈《後殖民食物與愛情》新版發言〉，載《香港文學》，總第332期，2012年，頁43
（11） 黃淑嫻，〈研究對創作的啟發：《後殖民食物與愛情》的言情說愛〉，載《香港文學》，總第340期，2013年，頁6
（12） 也斯，〈雲吞麵與分子美食（後記）〉，《後殖民為物與愛情》，頁259。頁264
