黃淑嫻：我參與也斯紀錄片拍攝的感受

這幾年特別感到忙碌，因為在教學之餘，我同時參與了也斯紀錄片《東西》和劉以鬯紀錄片《1918》的製作。電影是磨練意志的好考驗，尤其是非商業的製作，從資金籌集、團隊組成、實際拍攝、後期製作、公映宣傳等等，每一件事情都是複雜的，涉及很多資源與人事問題，不是純粹的藝術創作。回頭看，這兩齣電影的製作過程，並不順利。有時我會感到失望，對於所謂合作，充滿懷疑，對話其實不容易。導演和香港製作團隊是盡心盡力的，在香港和台灣首映後，得到一點成果，獲得一些熱心觀眾的肯定，我自己是非常高興，彷彿完成了一項人生重要的任務，帶着這樣的心情回看這六年所遇到的困難，雖然有種種不能化解的矛盾，一切也暫時放在腦後。

也斯紀錄片的拍攝，面對的困難特別多，首先在香港找不到任何資金，這是讓人非常失望的。然而，最大的問題還是面對也斯的患病與逝世，這是我們盡一切辦法也不能克服的。在陽光燦爛的日子，我會偶爾想起一些拍攝的片段，也斯又好像在眼前。我記得也斯最後的一次拍攝，那是在銅鑼灣寓所談東歐變天的那段。那一天，他很忙，忙着年度作家展覽的安排，一些書展的朋友幫忙拿走展品。我們在他家等了一整個早上，他也沒有空接受訪問。直至他坐下來接受訪問的時候，他的面容告訴我，他已經非常疲倦了。然而，也斯還是也斯，他仍然努力地為我們說明他對東歐變化的看法、對他的啟發等。之後的日子，他陸陸續續的入院出院，我們再沒有機會做訪問了。當也斯對着攝影機的時候，他的心情一定是很複雜的，一方面他很希望能夠完成紀錄片的拍攝，但另一方面這紀錄片也預示着他的死亡。

電影中瑞士的一段是我很喜歡的，景色美麗，也可以看到也斯帶着我們走路。這是他最後一次的外地旅行，他自己非常高興，雖然行程緊密，但他彷彿沒有在香港那樣疲倦，心情開朗。電影中的最後一個鏡頭是一張照片，也斯坐在石上，背景是青翠的瑞士樹林，也斯展現他快樂的笑容。這張照片是我拍攝的。我記得那天我們去探訪瑞士的翻譯朋友，電影也有出現這片段。吃完午飯後，我們走到一個樹林，見到一些可愛的綿羊，牠們的頸上繫着鈴鐺，那聲音還在我的耳邊，很清晰。不久，我看到一片很美麗的樹林，我轉過頭來跟也斯說：「你快坐在這裡，很漂亮，幫你拍個照。」也斯說：「不要了，不要了。」然後，他很自然的坐下來，鏡頭咔嚓一聲，相片就完成了。當時絕對想不到，這就是電影最後的一個鏡頭。

《東西》分五節，最後一節講到也斯的童年，有些朋友告訴我，他們從來不知道也斯的過去是這樣的，這一段尤其感人。也斯寫過關於他的父母，他們在香港過着窮困的生活，爸爸是讀書人，很早便去逝了。有時，也斯會談到童年黃竹坑的生活，但他從來都不會以悲情的聲線敘述的。那天，我和也斯的兒子梁以文一起拍攝，我們走到也斯居住過的多個地方，從早上拍攝到下午，整整一天我們都在他們過去的往事。大概梁以文真的繼承了也斯的風格，他雖然講到很多讓人覺得不憤的事情，但他的語氣仍是平和的、溫文的。

不知道在哪一天的晚上，我們重訪也斯在屯門的寓所，拍攝吳熙斌的訪談和其他空鏡頭。我們在較清靜的睡房中錄音，吳熙斌在幽暗的燈光中，追憶也斯在美國的生活。也斯在屯門的家，面對着海，可以遠望機場的燈光。在以前的日子，在陽光充分的下午，我想也斯會坐在露台上看書，或者喝一杯啤酒。是的，應該是這樣。這個紀錄片完成了，感謝也斯家人和朋友的幫忙，大家沒有把紀錄片看成是一項工作，而是希望為這位香港作家做一點事情。現在紀錄片快要放映了，希望大家喜歡。