陳林軒：31號

她活到八十歲，便像一團糟糕破舊的包袱，三個兒子說好每人養她一個月，但誰都不肯多負擔一天。於是碰上31號，這一家說三十天已到趕她走，到了下一家又問她一個月還沒完怎麼就來。總之，這天她是沒有飯吃的。

早上起牀後，出房門之前，她看了眼日曆，幸好看了，才知道已經31號了。她來來去去的，總是帶着這本日曆。大兒媳婦背地裡笑過她，說她數着日子輪流吃他們。很可能就是說給她聽的，難怪她都聽見了。聽見了也沒辦法，只要她不死，就得在兒子媳婦們手底下討碗飯吃。其實對於她這樣的老人，日子真沒甚麼好數的，一生都快過完了，多一天少一天也不算甚麼。鄉下人沒甚麼文化，好在數字還認得。她帶着日曆，只是為了提醒自己這飢餓又難堪的31號。

她收回門把上的手，坐到牀上，她聽力還行，可以聽見一門之隔兒媳婦張羅孫子吃早飯。壞就壞在今天是禮拜三，如果是週末，她起得比全家人都早，就可以先去喝水墊墊肚子。

門外孫子鬧脾氣，不肯好好吃飯不肯去幼兒園。現在孩子金貴，從前她和丈夫每天忙着種地幹活，哪有空管兒子，考不考得上大學，有沒有前途全憑自己。好在三個兒子都爭氣，就是沒考上大學的，也做生意發了家。丈夫死了以後她只得去城裡投靠兒子們，村裡人講她好福氣，進城享清福。她被那些人的話語感染了，有那麼一瞬間，也覺得高興。高興得忘了三個兒媳婦的存在，直到進了城才發現不是那麼回事。

三個兒子三家人，早早商量過了，以貌似最公平的方式盡孝道。三個家門一個月進去一個，拎着簡陋的行李，流浪一樣。

她記得自己做兒媳婦的時候，婆婆厲害的，說甚麼都得聽。老話說媳婦熬成婆，誰都有這麼一遭，可等到她做婆婆，彷彿甚麼都反了。她只好用她樸素年邁的大腦，理解甚麼叫寄人籬下。

兒子也起來了，清喉嚨的聲音，「啃啃」的，這點三兄弟和他爸爸一模一樣。三個兒子她從來沒偏袒過誰，都是自己身上掉下來的肉，一樣疼一樣愛，揍起來也一樣狠。說是棍棒底下出孝子，小時候他們可沒少挨打。有時候她想如果當初偏心一點誰，他們爸爸打他們的時候，為其中一個說說話攔一攔，現在會不會記她的好，比另外兩個對她更孝順一點。可是早就來不及了。

兒媳婦一面哄孫子一面和兒子講話，夫妻倆一個尖聲尖氣，一個低沉地回應。她聽不清楚，總歸是家長里短那點子事，裡頭應該還有晚上幾點要送她去下一家。兒媳婦巴不得她早點走，橫竪都是看人臉色，她卻不願意去得太早，怕撞上飯點。31號哪家都沒她的飯，她隱隱覺得三個兒媳婦是通了氣的，要在這一天內看她的笑話。她們對她的態度那麼一致，她是她們共同的敵人。

「叮」的一聲，估計是孫子扔掉了勺子，外面一陣亂，有女聲的責罵有童聲的抗議，接着大門「咚」地關了，孫子喊着爸爸爸爸，是兒子出門了。兒子們總是很忙的，回到家也沒空理她的樣子。有一次，在車後座她幾乎要問出口，說她一整天餓肚子，話到嘴邊還是嚥了回去。從前是她養活他們三個，她一個人甚麼活兒都能幹，老了連一口飯也吃不上，好窩囊。說出口在兒子跟前沒面子，她還是有這點自尊心的。可是她畢竟是個活人，一整天關在房間裡，兒子不可能不知道。想到這裡，又叫她傷心。

有時候她在一旁偷偷看看兒子，一個個都是做丈夫做父親的成年男子了，她有種恐怖的欣慰。時間是盆水從頭澆下來，須臾就在腳邊流逝掉。三個小搗蛋鬼，掛着鼻涕的樣子還尤在眼前，長孫都上了小學了。別人給她支招，叫她幫着帶孩子，這樣兒媳婦多少有點感激，不至於對她太壞。她也不是沒試過，反倒遭了嫌棄。兒媳婦說現在講究科學餵養，她甚麼都不懂，不讓她插手。她在家裡沒地位。有人講她兒媳婦心腸壞，她知道兒子也不好，枕邊風吹着甚麼都依老婆的。

又是「咚」一聲，接着沒了動靜，那是兒媳婦孫子出門了。她也出門來喝喝水。這房子，和從前農村裡兩樣的，有沙發有各色電器，家具也高檔。廚房裡都用電做飯，早上起來豆漿機「嗚嗚」響，平底鍋裡翻着金黃的雞蛋，從外面買來的包子還熱騰騰的……其實她只要一碗稀飯拌點鹹菜就夠了，午飯晚飯就着點剩菜，花不上幾個錢。可要是這麼和他們講，就真的和討飯沒區別了。

鄰居給過她一塊錢，她接受了。知道鄰居是可憐她，又不是甚麼大恩惠，只不過一點善意，不然她還有甚麼辦法。有了這一塊錢，她可以偷偷去超市買個饅頭，捱過這個31號。

她看看時鐘，二十四小時還沒過去一半，她於是計劃下午四點再去買，那時候吃，或許夜裡就不至於太餓，睡過一晚，明早就有稀飯吃。

那一塊錢躺在褲子口袋裡，她不放心拿出來看看又放進去，有多少年口袋裡都空空如也，不像別人家老了還有退休金，她早就忘了拿錢買東西是甚麼滋味。兒媳婦熱衷網購，家裡快遞不斷。購物是快樂的，她想。有一次最小的孫子突然拉她去小區的便利店，原來那裡有他想坐的搖搖車。兩塊硬幣一次，她沒有。孫子嘴撅得老高，他說你怎麼這麼窮。

無所事事，她從陽台上往下看，有老人帶着孫兒在小區裡玩耍。小孩子笑啊鬧啊都是可愛的。她想但凡自己有點錢，捨不得吃捨不得穿，卻願意給孫子們買東西。男孩子喜歡槍啊刀啊，女孩子就買裙子和娃娃。這樣孩子們會喜歡她一些，她也不那麼像個寄居的老廢物。

起了風，花盆裡植株搖搖擺擺的，晃得人眼花。她不知道這種花叫康乃馨，一蓬一蓬大朵大朵的像浴球，已經開到荼蘼了，聞上去還有粉紅的餘韻。她從前都只見過些野生野長的路邊花，城裡甚麼都金貴些，兒媳婦當初說是用了好些錢買回來的，一直盡心照料。她想起兒媳婦的手，再看看自己的手，伺弄花草的手和種莊稼的手自是不同。有時候恨起來，會想兒媳婦也會老，孫兒長大後有樣學樣將之棄如敝屣。

時間難熬，肚裡空空時間更難熬。她索性坐在陽台上看風景。

小區裡的景色有限得很。對過的那家人終年在窗子上蒙着黑色網布，嚴嚴實實的。可家醜依舊如同陽光下靈金色的灰塵，飄得到處都是。連她也不止一次聽見那黑色網布後面傳來的打罵聲，碗碟摔碎或者淒厲的哭號。有時候那家的女人出來晾衣服，黑色網布大幕般拉開，掛各色男女衣物，不等她細看，女人就縮回去了。大幕合上，剩下衣服擺盪着曬太陽。

人生在世，誰都有不願意為人知的苦楚。

她有個同鄉，原本在小區裡做清潔工的，每每看見她都好熱情。她其實有點怕，怕村裡人知道她在城裡過得不好。後來那人換了工作，她才鬆口氣。小區裡的鄰居她倒不忌憚，愁啊怨啊總要有個出口，她和那些人講過一回，人人都罵她兒媳婦壞，罵完各自回家。

快到中午了，她又躲進房間裡，早早躺着午睡。根本也睡不着。人老了覺就少，不過打發時間。兒媳婦是回來了，在廚房裡忙着，不一會兒她聞見目魚乾的氣味，想必是和大骨一起熬湯，聞着臭吃起來香。

隨後是用鑰匙開門的聲響，兒子接孫兒回來吃午飯。她更睡不着了，翻來覆去地換姿勢，想着近來的事情，幾句傷人的話在心裡一遍遍自顧自說個沒完。躺久了腰痠，手也不是手腳也不是腳的，麻了，僵了，怎麼都不舒服。外面有電視的聲音，孫子的笑聲，飯菜的氣味，但都與她不相干。光是躺着，就像是被房間裡的安靜活埋。她這個房間正好朝着小區外，窗子打開就能瞧見樓下的車水馬龍，她沒動，她有限地想像着那些繁華，那年輕人會艷羨的一切，於她都是無用的了。

躺到兩點，她只好又出了房門，水喝太多得上廁所。家裡人都走光了，她實在扛不住，更新了計劃。提前去買饅頭，分成兩次吃，一次在三點，一次在夜裡。

出門後她腦子裡就只想着那家超市，沒注意到自己走得過於快了，差點撞了人。她氣喘吁吁地停下來，有點接不上氣。才知道那是個小姑娘，正禮貌地問她還好嗎。她有些不好意思，鑽地縫是來不及了，只得擺擺手。

下午超市裡冷清得很，她沒來過，在裡面轉了老半天才找到賣熟食的攤位。這裡是個食物世界，她嚥嚥口水，走過烤鴨、麵包、炸雞……有個小伙子，在她前面，提着兩大袋白饅頭，她心想她的錢只夠買一個。等他走開了，上前去發現白饅頭一個不剩。

小伙子拎着所有白饅頭晃晃悠悠離開了。她聽見肚子的叫聲，似在不捨饅頭的遠去。

接着她又看到，在已經空蕩蕩的蒸籠旁邊，還有一籠紅糖饅頭，可以聞見那甜味在招手。更大，更有滋味，卻也更貴。她不死心又問了服務員價格，當對方說要幾個，她只得倉皇地搖搖頭。

返家途中她十分沮喪，步子放得極慢，遠遠就看見鄰居朝她招手，她也招招手回應。

「去哪裡呀？」為了掩飾失落，她決定先開口。

「準備去接孫女放學了。」鄰居滿臉笑，慢條斯理說道：「你在散步啊。」

她略點點頭，轉移話題說：「你這條絲巾真好看。」

「我兒媳婦去日本回來送的，還行吧，我是有點怕太花了。其實上回去雲南也看中條絲巾的，一開始覺得顏色太艷沒買，完了又後悔……哎喲，先不說了哈，學校該要放學了。」

兩個人邊笑邊道別，鄰居風風火火去了。

就在那幾句言語的間隙，她不是沒想過再要五毛錢，只需要五毛錢，終歸說不出口來。

電梯一路上升，她的心卻在下沉。梯廂光可鑒人，萬花筒一般，一個她捂住了肚子，上下左右無數個她同時哀愁地嘆一口氣。她很後悔，剛才應該張口的，甚麼廉恥甚麼禮貌，顧得上嗎？

她再次關進房間裡。夕陽淌血，染紅了天西邊。而長方形的窗戶上一片紅霞燦爛，像一幅水彩的落日圖被鑲在框裡。她朝着夕照迎面望去，在那片金紅色層層暈染的雲裡，她想起曾經年少的鄉間時光，她原來也年輕過的，擁有像朝陽一樣熠熠的美好。不久，黑暗從四面圍剿過去，她回過神來，想這起是黃昏。太陽的尾巴還磨蹭在山頭，夜幕就迫不及待拉開了。她往後一跌，倒在扶手椅裡，房間完全暗下來，窗外是燈火霓虹，與她無關的世界。

房門外的餐廳裡，兒子兒媳孫子正在吃飯，那才是一家人，她只是把身無分文的老骨頭。她轉頭看向穿衣鏡，黑暗裡只見着一個模糊不堪的影子，哪有人樣？簡直是鬼。

這個家難道就是這麼顛倒錯亂？兒子不像兒子，母親不像母親。她身後的門縫裡漏進來一絲光亮，一點歡聲笑語，朦朦朧朧的，襯托得這房裡的黑暗更黑更暗了。她想起同村的老張頭，久病牀前無孝子，落得喝農藥的下場。

她想要麼就往吊燈上拋一條繩子，結實一些的。踩個板櫈上去，可能掙扎痛苦一陣子，也就過去了。

那是叩門聲，兒子要來送她往下一家去。她坐在那裡恍恍惚惚的，好像暫時甚麼都忘了，聽見這聲音突然又記起來，在這世上她是有三個兒子的。