趙淑敏：回魂

在「來來來，來台大；去去去，去美國」的浪潮裡，我不曾動心；流行優秀學生盡早放洋爭取更好的前程，不優秀的也拚死拚活到國外以覓取更好的生活環境的時代，考過台中女中高中榜首還算得優秀的我，則選擇心如止水做留守的女兒。不僅因為父親曾出言強調「誰出去你也不能出去，總得有一個顧家」，其實我很識相，不必老爸提醒。當嚴父的精神枴棍，不光是被要求與命令的結果，也是我思量過的現實必然；命運的明示，讓我打定主意不隨潮流，走我自己的路。生就的性格，知曉不管怎樣的花花世界，壯麗好景再誘人，不可能屬於我時，便認命地只取屬於我那一瓢飲，不再困惑。否則大專聯考制度實施前末科考生的我，不會當錄取於台大法律系司法組，父親初次准我自由選擇，實際期盼我走法科的路子繼承他衣缽時，我卻選擇了同時也考取了的師大；起初的兩年校名還是師院呢，我都沒猶豫。全公費還供食宿太誘人，可以免錢讀大學讓我心安。我用「哈！我總算有機會叛逆一回」來安慰我那點兒潛在的憾念。還在台灣要強調實行「克難運動」的時期，父親屬絕對清廉之輩，收入擔負全家大小的生計、八個孩子的教育孳養已不堪負荷，是為手足排行老二，自小就有先天下之憂而憂毛病的我，怎肯只為自己的前景打算，增父親之煩憂和困難。所以那時在我的人生字典裡完全不曾出現過「留學深造」一詞。

從驚魂甫定落足台中，到避難地變成難以割捨的至愛鄉土，再違初衷飄洋過海棲身於此，細數留在台灣的日子，整整跨越了五十三年。除基本的衣食住行，我賴以生存的知性人生是從台中開始的。一路亡命浮海到台，以高價頂下十八疊褟褟米的日式小屋供全家安憩驚魂，添人進口，懵里懵懂做了插班生，懵里懵懂混到一張初中畢業文憑，更懵里懵懂連一本參考書也沒有就上了考場，意外地成為高中錄取的榜首。這是噩夢開始，由於很不在意那個有似意外撿來的榜第一，便得罪了用功苦讀的好學生；由於沒有對那些由平津上海名校遷移過來，她們自傲的光榮背景有感，付以特殊的崇拜與認同，便玩不到一起去，只有那有着顯赫家世，且有着極端率性不黨不群，被取了個綽號叫「小瘋子」的蓓麗，倒跟我成了死黨，我們在一起玩看書比討論電影明星多，這自然是因她的姑姑是名作家張漱菡有關。真的，在見到張漱菡以前我全不知作家是怎麼回事；知道了，沒有蓓麗的唆使、鼓動與逼迫我不會走入作家的行列。當時我想的是既為死黨，當然須有一樣共同的東西為友情的基礎。她確定了我們的方向，集知驅情我手寫我心。那是一個重要的開始，長大以後我選擇生活大環境，除了寄身的工作，有一個可供寫作發表的地境，是最先決的思考；即或甚麼活兒都沒得做以寄性，我還可以筆耕啊。回想起來，我能釘在那片鄉土五十餘載，除了我的教學生涯能讓我安心靜守，就是自由創作的好景。而今還能賴以讓我安心慢慢老去的，也就是蓓麗催引出的興趣與精神力量。不能忘，加起來不滿三十的兩人，她和我的第一篇「作品」都發表在1950年1月的台中民聲日報副刊，我先她後，哪一天我沒記住。所以儘管歲月已經遠去，她後來又有新的死黨我們沒再往還，我還常常思念她，一如我牽掛那處鄉土。

走入大學，準備從這裡步向廣闊世界，不過還不懂怎樣規劃自己的未來，僅是依着自然發展尋覓一己的路徑前行；只告訴、鼓勵自己，即使沒有大路還有小路可供我率性揮灑，那也是一條生路；縱使早早認命選擇了一個叫家的甲殼扣在背上，但至少那甲殼全屬於我，在甲殼內有一個堅實的肩膀可以依靠休息，不管任性囂張還是矯情撒賴都由着我，終於輪到全家我最大，我說了算，那「大叔」級的教授，除了要扛起他自己的一份志業，盡家主的責任，還要輔導求知甚渴的我繼續讀書做學問。冷顏顧問，熱情辯諍，並做學術與文學作品的超級校對，在這樣一個安恬的小世界，選擇就此度讀書人寒素的靜好歲月再無他求。紥根在山明水秀的大學村裡，過着心懷天下冷眼看世界並不閉塞的小日子。

縱使主觀思維下暖意的山村歲月，予人的感受，終不如在台中女中防空洞頂做山頂洞人，搶讀課堂以外新冊，狂妄臧否人物那樣瀟灑放肆的瘋樂之趣，畢竟那已是Fade out的少年十五六時的狂熱不必留戀；而心喜終於有眾多報刊大門軒敞迎待，等你「賜」稿的好景到來，自此不再感受人群中的寂寞，縱無所謂的閨密，要文友有文友，要歌友有歌友，要諍友有諍友；親情、愛情、友情都不缺。對於某些心高的人這太小兒科了，是不滿足的；對於我，夠了！這些足可拭淨心中所有憾欠的斑塊，驅走難以避免的心魔，鏟去厭倦的疤痕。暗忖，這樣過下去就挺好。所以……所以從不曾幻想有一日會捨棄那裡，更飄過大洋落戶於紐約市井之中。

說人算不如天算，太土了，但人玩不過命運是真的，不該死的人一夕倒下，向老天掙苟延，終是抗不過命數，完整的家就此放射式地解體，終又回到原點。全自由散淡度日，獨炊獨食，獨來獨往也是一種上上境界。完全可以忍受「門前是非多」的身份帶來的煩惱，卻甩不脫深夜電話輕佻惡擾的噁心、迭遭破壞門鈴電源警示可隨時入侵的威脅。這叫甚麼日子？淨土已不再淨，逃開吧。

困境中有人願以生命相許庇護，應歡顏接受抑或杜門遁逃？終是逃不脫也不願逃甘作深情的俘虜，但無幾時情濃的桎梏變作無形的枷鎖，以愛為名就可對人身與精神絕對佔有嗎？不知何時便觸犯了忌諱，引發自虐式情緒反彈，鋸磨人的忍受耐力。每稿必審的制度且溯及前世，形成家庭文字獄，批鬥審調令人無所適從。報上登出了一張集會照片，忽然有了大發現，瞬間變顏：「這個人怎麼偏坐在你旁邊？」我怎麼知道？！審啊問啊，又一場自虐式的批鬥展開。

為愛走天涯，多麼浪漫的好詞，但其中有多少的無可奈何。離了那片人識我我識人的故土吧，到紐約過人縫中隱居的小日子。我棄人，人棄我；生命仍在，生氣已無；不是死了，而是廢了，紅塵中多了一名喪失生機的廢人。

充滿寵溺也充滿折磨的十年過去了，好夢惡夢都埋葬入老松樹下的草地，我又活回自己，圖書館的書友活動是解凍復甦的缺口，由小群融入大眾。2002年12月8日紐約華文作協一場錢鍾書的小說《圍城》大型討論會，請了夏志清、趙淑俠、湯晏評介，找到我來主持，我終於又有機會拿到提調全場的麥克風，會後一些不知名的「粉絲」圍上來興奮進言，說是紐約歷來最好的一場討論會，我也感到終於回魂了，但不敢自滿。以後我習慣說2002年在此定居。之前確然像候鳥一樣，不得不常返故土取暖。