姚嘉為：左岸行，品味那流動的饗宴

如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟着你，因為巴黎是一席流動的饗宴。──海明威致友人

今年春天，生平第一次去巴黎，隨身攜帶海明威的巴黎回憶錄《流動的饗宴》，遨遊左岸。這本書描寫1921～1926他在巴黎的生活，英美作家圈的人與事，寫作社交的場所。踏着他的足迹遨遊左岸，為此行增加了探索和發現的樂趣。

春寒料峭的五月天，搭乘地鐵到左岸，前往第一站──海明威故居。東張西望間，被一棟雄偉的建築吸引，原來是萬神殿，連忙改道，前往參觀。

萬神殿

台階上二十多根巨大的希臘式廊柱，三角形山牆上有浮雕和銘文：「獻給偉人們，國家感念你們」。大殿內處處可見偉人和神祉雕像，四面牆上的巨幅壁畫，描繪法國重大歷史事蹟，聖女貞德生平，泱泱大國氣派。萬神殿原是法國王室教堂，法國大革命前完工，政權翻轉後，改為偉人墓室。樓下的墓室，莊嚴肅穆，啟蒙運動領軍人物伏爾泰、盧梭，文豪雨果、大仲馬、左拉，科學家居禮夫人等七十多位法國偉人長眠於此，油然而生景仰之情。

走出大門，眼前的大道通向綠意盎然的盧森堡公園，綠樹接着藍天，遠方的艾菲爾鐵塔清晰可見。公園建於十七世紀，位於左岸拉丁區中心，佔地寬廣，綠草如茵，意大利風格的花園、噴泉、雕像，美麗如畫。市民和遊客來此漫步，休憩，逛博物館，也是法國參議院所在地。

搜尋谷歌地圖，發現海明威的生活圈都在盧森堡公園周邊。故居在東邊，向北行，到莎士比亞書店借書，向南行，到丁香園咖啡館寫作，往西行，穿過公園，是葛楚史坦的文學沙龍。

海明威故居

從萬神殿出發，不到五分鐘，來到一棟四層樓的公寓前。寶藍色的門窗深鎖，顯然不對外開放，牆上有塊牌子，說明海明威和妻子海德莉1922至1923年住在三樓。樓下有家Under Hemingway旅行社，不覺莞爾，正印證了海明威的話，年輕時他待過巴黎，巴黎永遠跟着他！

1921年底，海明威二十三歲，收入微薄，沒沒無名，懷着作家夢，和第一任妻子千里迢迢來到巴黎，在左岸第五區賃屋而居。公寓有兩房，一張彈簧牀，沒熱水，也沒廁所。附近有小店舖和文具店，唯一的餐廳在萬神殿附近，是個窮區。

樓下是舞廳，環境喧囂，無法靜心寫作。他在半條街外一家旅館頂樓租了一間小房間，只有書桌和壁爐，冬天需買樹枝生火取暖。每天上午他來這裡寫作，午後到盧森堡公園散步，或去葛楚史坦家中聊天。

這是海明威初至異鄉，寒微的起點，但沒關係，春天不遠了，作家夢剛發芽，即將開花，結果。

葛楚史坦的文藝沙龍

葛楚史坦是美國作家，寫詩、小說、評論，收藏當代名家畫作，是巴黎藝文界的靈魂人物。她的寓所客廳裡，掛着畢卡索、塞尚、莫內的原版畫作，如同一流美術館的陳列室。每週六晚，花街27號是作家和畫家雲集的文藝沙龍。

1920年代海明威到巴黎寫作，正逢其時。一次大戰剛結束，巴黎恢復了活力，文藝創作如百花齊放。正值現代主義鼎盛時期，文學名家輩出，後印象派式微，畫家們正在嘗試創立各種流派，許多歐美年輕人前來發展。他在文藝沙龍結識了詩人龐德，小說家喬伊斯、費茲傑羅，雜誌編輯，建立了文學界的人脈。

葛楚史坦熱心提攜新秀，忠告他寫作需建立自己的風格，要懂得欣賞藝術，為他的第一本書寫書評，建議他辭去記者兼職，專心寫作。龐德教他少用形容詞，用簡潔的文字，表達豐富的意涵。

天時地利人和，加上勤奮，海明威在短短三年內，以短篇小說《我們的時代》初露鋒芒，長篇小說《旭日依舊東升》揚名文壇。書中題詞──失落的一代，出自葛楚史坦。

丁香園咖啡館

時近中午，來到蒙帕那斯區的丁香園，這一帶還有雙叟、花神、菁英、圓頂、圓亭等老字號咖啡館，是文人雅士相聚，觀光客流連之所。

十九世紀開業的丁香園，原是一家種了千株丁香的跳舞場，後來演變為巴黎藝文聚會據點。作家巴爾扎克、波特萊爾、沙特，畫家畢卡索、塞尚、莫內，都曾在此留下身影。

不同於一般的露天咖啡館，客人對着人來人往的大街排排坐，丁香園有個樹牆圍繞的庭院，將市聲隔開，客人坐在院中的咖啡座，優雅地喝咖啡聊天。步入酒吧間，新穎亮眼的大型海報下，客人談笑宴宴，從容進餐。吧檯左邊第四個座位是海明威之椅，鑲有他的名字，牆上兩張他的黑白老照片，營造出懷舊的氛圍，吸引無數觀光客前來。

丁香園是海明威最喜歡的咖啡館，「冬天坐在裡頭暖融融的，春秋兩季，坐在露天咖啡座更寫意。」他常來此寫作會友，叫杯咖啡，消磨大半天。長篇小說《旭日依舊東升》在這裡完成，寫一次大戰後，年輕人的迷惘失落，找不到新的價值觀。出版後引起轟動，美國年輕人紛紛來巴黎，到咖啡館體會書中情景。海明威成為「失落的一代」代言人。

莎士比亞書店

莎士比亞書店是塞薇亞．畢奇1919年在左岸創辦的英文書店，出售和租借英美文學書籍，推介新秀，舉辦讀書會，類似文藝沙龍，被稱為巴黎英美文學和現代主義中心。旅居巴黎的英美作家都是常客，她替他們服務，如代收郵件，海明威繳不起保證金，她讓他借書，多少本都可以。最為人知的是，替喬伊斯出版到處被拒的經典之作《尤利西斯》。

1941年德軍進佔巴黎，書店停止營業。

現在的莎士比亞書店位於巴黎聖母院對面，原是喬治．惠特曼1951年創辦的英文書店Le Mistral。因理念相近，1958年賽薇亞將店名交給惠特曼沿用，1964年書店改名為莎士比亞書店。

書店門面由兩間書店和一間咖啡館組成，中間有張莎翁畫像。室內空間不大，滿室書香，書架高至天花板，擺滿了各類英文書，牆上掛着名家照片。門楣上的隽語「Open door Open books Open mind Open heart」，深獲我心。樓上有間賽薇亞．畢奇紀念圖書館和一間寫作室，入口處是書店的座右銘：「勿對陌生人無禮，他們可能是化妝的天使。」

店員文雅有禮，有的是世界各地的文青，免費住在店裡，條件是交一頁自傳，每天讀一本書，在店裡幫忙兩小時。他們來來去去，有個外號「滾動草」，至今已達四萬人。

兩位店主承先啟後，將書店的理念──人道精神和理想主義，傳承下去。如同一則動人的傳奇，莎士比亞書店成為全世界文學愛好者必訪之地。

出了書店，過街到塞納河畔，一路瀏覽舊書攤的古籍、古畫、舊書報雜誌，當年海明威常來此淘寶。走走停停，終於來到巴黎聖母院。四月間遭火災後，正門前的道路封鎖，只能隔河觀看，廣場空無一人。兩座鐘樓完好如昔，但教堂主體的尖頂和橡木屋頂全被燒毀，留下鷹架重重，估計需八至十年修復完成。法國人對保存文化古蹟的敬謹鄭重，贏得舉世支持，捐款蜂擁而至，令人動容。

遨遊左岸，看不盡的藝術珍品，聽不完的文學傳奇，深感海明威的無所不在，恰似一場流動的饗宴，讓我捨不得離去。這只是一個開始，我必將再來。