李秀臻：夢開始的地方

六十年代我出生在北台灣一個靠海城市裡的眷村，民風純樸，生活簡約，歲月靜好。我這輩，所謂的五年級生，一般說來是幸運的，大環境的經濟發展起步，很多家庭不算富裕，但物質不再那麼缺乏。父母親不論做哪一行，吃的苦受的累，多是為了教養與栽培下一代，一切甘之如飴。

我和多數孩子一樣，我們的「天職」就是在求學過程中，致力追求好成績，父母師長灌輸的「唯有讀好書才能出人頭地」的觀念，從小深深烙印在心上。我們被教導要循規蹈矩，努力用功，但填鴨式的教育及聯考窄門無情的壓力，常讓學習變得枯燥沉重。要說學期中最令我開心與期盼的事之一，就是學校舉辦郊遊或遠足了。

在老師的帶領下，我們遠離課室，從校園出發。不用穿制服，沒有了清一色。花花綠綠的便服打扮，多了表現自我的機會，像活潑好動的玲，愛穿短褲，文靜內向的敏，喜歡洋裝。而平日在教室裡拿着粉筆與教鞭，具有威嚴的老師們，在旅程中和我們平起平坐，說說笑笑，特別顯得平易近人與慈祥可親。

我們或乘遊覽車或搭火車，參觀古蹟、博物館、公園、遊樂園等等。出外的心情特別輕鬆，與同學們且行且走，相處愉快；休息時間，各自從隨身的背包裡拿出點心零食和飲料，吃吃喝喝，好不開心，課業煩惱拋到九霄雲外。

不曉得這是不是個可以小小驕傲的紀錄，從小學到中學的學校旅遊活動，我「無役不與」。彷彿天生就喜歡那種移動、空間轉換的感覺，還有追求冒險、探奇與發現所帶來的樂趣。記得每每在出遊的前一晚，我會興奮得睡不着，早晨不必母親叫我，就自動起牀了，這個「症頭」，直到長大還不時發作。說來有點可笑。

能有這樣的紀錄，感謝爸媽的疼愛有加，這些學費以外的額外費用，我不清楚對他們所維持的小康家庭的負擔有多大，但我知道對少數同學家是有難處的，每當我將校外教學的通知單交到媽媽手上，告訴她我想參加，她從沒反對過。到了晚上我做功課時，她會從房間拿錢出來要我收好，隔天交給老師。在家中我排行老大，下面還有一弟一妹也要開銷，因傷從軍中早退的爸爸，換過幾種工作，最後與媽媽經營雜貨店，除了顧店時間長還有一些送貨的體力活，非常辛苦。兩人省吃儉用，盡量滿足孩子們的需求，點滴恩情，我自知要當個好女兒才不辜負他們的苦心。

低年級一開始的「遠足」，當然是在我們的城市內。基隆最有名的中正公園，很多小朋友都和父母去過，但與同學們出遊的感覺又不一樣。大夥從山下玩到山上，每個遊樂設施都不放過，最後滿頭大汗登上公園頂端的觀音大佛廣場時，俯瞰基隆港及市區，頓時視野遼闊，心胸也豁然開朗起來，老師在一旁隨機教育，告訴我們甚麼是「登高望遠」「登泰山小天下」；年級高一點時，我們的路線遠了，坐着遊覽車到首善之區台北。在參觀國立故宮博物院時，一雙雙純真的眼睛，瞪着櫥窗內的國寶，似懂非懂地欣賞，看到歷史課本上的翠玉白菜、清明上河圖、毛公鼎的真品就在眼前時，嘩聲四起，個個興奮不已。那時設在士林的兒童樂園與動物園，還有中影文化城等，也都是各校帶團的熱門之處……

大概在小四還是小五，我們有了第一趟的火車之旅，目的地是宜蘭礁溪的五峰旗瀑布，那也是小小年紀的我第一次見到瀑布。白花花的大水從山頭狂洩而下，周圍氤氳的水氣被陽光穿透出現淡淡的彩虹，大自然景色鬼斧神工，美不勝收。回來之後，導師也是國語老師孟憲瑚，在作文課要大家寫一篇遊記，我以「春遊五峰瀑布」為題寫下旅遊見聞，老師看過後鼓勵我，要我將它謄在稿紙上投給「國語日報」，沒想到真的刊登出來，作品化為鉛字的那種喜悅，難以形容。我捧着報紙上那一塊篇幅百讀不厭。我日後的寫作興趣可說是受了恩師的啟發而培養出來。

高中的畢業旅行，兩天一夜，開始有了與團體在外過夜的經驗。圍着營火唱歌玩團康遊戲，直到十點教官宣佈晚會結束，趕着大家進入活動中心宿舍，十一點熄燈才甘願上牀。這趟畢業旅行也成為高中生涯一個難忘的記憶點。大學時期的校外活動更多了，長大的我，不必再次次向父母請示，自己兼差當家教存了點錢，向父母伸手的情況少了，班級或社團不時舉辦旅遊、聯誼、采風等等，大學生活更加多采多姿。

人生最重要的一段旅行，該是大學畢業那個夏天，我揮別親愛的家人，拖着兩隻笨重的旅行箱，首次搭機，遠渡重洋，飛向美利堅的紐約，踏上留學之路。同學說我單槍匹馬好勇敢，長輩們難掩擔憂之情，我則如初生之犢，心中只有一個念頭：青春稍縱即逝，志向既定，又得父母全力的支持，當該努力以赴。爸爸一直是我們三個子女堅強的靠山，他常常說：「只要是唸書花的錢，我就算乞討，也會供給你們，你們絕不要擔心。」因為戰亂而無法好好接受教育，是爸爸一輩子的遺憾，他將希望都寄託在我們的身上。

在全然陌生的國度，潛心苦讀之餘，精進英語能力、調適文化差異和旅行拓寬眼界，更是另一種學習。行萬里路勝讀萬卷書，我和許多留學生一樣，對腳下的美國土地，人文風情，充滿好奇與求知慾。利用課餘和長長短短的假期，把打工、獎學金、縮衣節食省下的錢拿來旅行。

那時有車的留學生並不多，多半是租車，四、五個人成行，分攤油錢、過路（橋）費、住宿等費用。在那沒有網路與衛星導航的年代，每次出發前，都要做很多功課，比如先去AAA拿免費地圖，研究開車路線，用螢光筆畫得仔仔細細，哪條國道接哪條小路，沿路又有哪些景點可停留、該在哪兒吃飯過夜，並估算時間、所需開銷等等。

兩年的留學生活，幸運地跑了美、加很多地方，北到多倫多、渥太華，西至德州、亞利桑那州、加州，東岸各州從維蒙特州、麻州、南下到賓州、馬里蘭、佛羅里達州都留下足迹。那時造訪了大都會博物館、自由女神、百老匯、迪斯尼樂園、尼加拉瀑布等等……不禁想到小時候去的中正公園、博物館、兒童樂園、五峰瀑布，可說是小巫見大巫了。

光陰荏苒，歲月如梭，人生轉眼已過半百，稿紙與筆早已變成電腦與鍵盤，地圖被衛星導航取代，網路訂房訂位無往不利，旅行變得容易許多了。留學夢實現之後，就業、談戀愛、成家生子，旅行一直是生活中不可或缺的元素，自己也不忘反哺父母，出錢鼓勵他們遊覽或者帶領着他們一起度假。多年來到過許多國家與城市，尋覽名山大川、奇勝古蹟……但世界太大，餘生還要慢慢去造訪我沒到過的地方。

旅行，教會我很多事。首先我懂得感恩，感激父母親對我無私無邊的愛。在我成為人母之後，把一樣的愛轉移給孩子們，鼓勵他們用功讀書之餘，擁抱世界，增廣見聞。我學會包容，對不同文化不同風俗與民情，懷抱欣賞與尊重的態度；我瞭解分享的重要，藉書寫藉交流拉近人與人之間的距離。旅行，也是放鬆身心、休息充電及增進親情的補貼。

旅行還教會我，途中即使迷路，保持從容欣賞風景，只要上路，終能抵達。