華 純：喜馬拉雅俱樂部

彷彿是一種即真實又不現實的場景，剛踏上陌生國度的土地，一轉眼就被風塵滾滾遮住了我的視線。突突突的摩托車轟鳴而過，喧囂而起的塵霧充斥着所有的道路。夜色下燈光照出了各種各樣的人。有一輛車座上載着一家老小，驚險無比地穿行在混亂的馬路洪流中。我舉起相機，他們或近或遠地奔襲着鏡頭，那是這個國家的常態嗎？加德滿都，我好奇而又無法猜度地望着它。

我似乎走上了一條近乎宗教朝聖的遙遠之路。離開機場經過一個多小時的顛簸，小車拐進了凱悅酒店的鐵門，四面高牆隔斷了外界的噪音。這時旅行社安排的尼泊爾人導遊迎了上來，他幾乎整個臉挨近我的鼻子，雙手合什：「那馬斯卡（您好），我叫大谷。負責你們在尼泊爾的吃住行和導遊。」大谷？怎麼是日本名，我看見古銅色臉上一對凹凸得很深的大眼睛，與印度人不相上下。他的中文相當吃力，抬高嗓門時必須防備他的唾液飛濺到我臉上。我朝後退一步，他緊跟上一步，如此反覆，令我哭笑不得，只得拿過一把椅子請他坐下。按照計劃，我們明天一早離開尼泊爾飛往不丹，從不丹返回後才開始遊覽尼泊爾。幸好，能趕上當晚安排好的娛樂節目。大谷讓我們放好行李在7點39分時來到大廳集合，他一臉嚴肅地說，8和12是不吉利的數字，我報出來的全是吉利數字。

尼泊爾比中國慢兩小時十五分。我和女兒坐到餐桌前已是飢腸轆轆，有人給我們的眉間點上朱砂痣。這時舞台上載歌載舞，好不熱鬧。傳說印度教中的濕婆有三隻眼，當第三隻眼睜開的時候，這個世界就會毀滅。因此人們用紅粉大米等蓋住濕婆的第三隻眼。可是印度教說濕婆可以化身為任何人，於是人們又往腦門上塗抹紅粉大米，印度教稱之為「蒂卡」。蒂卡的鮮艷色彩成了印度教國家的標識。在宗教歷史的浩茫巨帙中，遊客有求於導遊的海量知識，來神遊古往今來。我多麼期待大谷能勝任這樣的使命，但後來事實證明我不安的預感多半是被說中了。

晚餐的盤子裡裝有菜湯、咖喱蔬菜、咖喱牛肉、薄餅、饢、米飯等。尼泊爾香料很提味，我們吃得津津有味。第二天早餐更加豐富，有咖喱三角包、麵團炸圈圈、雞蛋捲餅、momo等麵食小吃。

應該說還沒有做好心理準備，心靈就受到了深深的震撼。不丹皇家航空Druk Air飛往不丹途中，突然呈現幾座海拔八千米以上的山峰。機上一片歡騰，乘客紛紛拿起手機拍攝世界海拔最高的珠穆朗瑪主峰。

距今二點八億年前，珠穆朗瑪以至整個喜馬拉雅山脈一帶，曾經是一片汪洋大海，有魚龍騰躍、生生不息的海洋動物和生物。大約三千四百萬年前，地殼運動使印度洋板塊俯衝到亞歐板塊，發生了激烈的衝撞，在此作用下凸起新的山脈和高地，形成喜馬拉雅山的造山運動，與此同時，古地中海的特提斯海逐漸消失。至今珠穆朗瑪峰仍在繼續上升，它的身體部分幾乎是原始的沉積岩和花崗岩。

拜老天爺所賜，絕佳的天氣條件下透過舷窗可以俯瞰橫亙東西、綿延數千公里的斷裂帶。珠峰覆蓋着萬年積雪，巨大的冰川在太陽底下輝耀着光芒。機長報出一連串世界著名高峰的名字，讓我們在興奮中知曉氣勢磅礴的群峰競秀，重巒疊嶂的褶皺山脈，竟是地球上至今最年輕也是最龐大的新山系。

飛機果然是用極為誇張的降落姿勢，戛然而止於體育場大小的帕羅機場。跑道還不足三百米，被陡峻高山包圍。即使有極具挑戰性的冒險，機場簽證處還是擠滿了紛至遝來的歐美旅客。

聽過多少遍不丹人的幸福指數為全球第一的神話，首先就被一口流利英語和中文，人又長得高大英俊、彬彬有禮的導遊旺迪給制服了。我們似乎是建立了主僕關係，旺迪和司機身穿國王規定的毛織品長袍，向外摺出的雪白袖口使人顯得非常瀟灑。他腳穿皮製長靴，人筆挺地直立着，每到一地就先下車為我們拉門關門，弄得我要費神去抵抗這種奢侈的服務。不丹限制入境旅遊者的總數，對每一個遊客徵收每日二百五十美金「包價」費用。除去當地旅館和飲食消費之外，這種收費已經給不丹旅遊業帶來了巨大的收益。

我們很快就去了海拔三千一百四十米的多雄拉山口。這是從辛布到普奈卡之間的一個景點，在這裡可以欣賞喜馬拉雅山脈東部的壯麗景色。可是一早雲霾遮日，氣溫驟降，至山頂已看不清周邊一百零八座舍利塔和楚克旺耶紀念碑。咖啡廳裡坐滿了喝紅茶咖啡的人，寬熒幕的玻璃窗外，時隱時現的古松體現了一種莊嚴神聖的儀式感。

轉身下山，有一個宗教的世界在等待着四面八方的遊客和信徒。

不丹的宗教是佛教、印度教和當地原始宗教。

一路參觀了久負盛名的佛教寺院扎西確宗。它不僅是首都辛布的政府中心。國王也在這裡處理日常公務。扎西確宗矗立在旺楚河西岸，高大的廟宇之間一片祥和之氣，不斷看到有人虔誠地跪拜頂禮。

由於到處可見國王夫婦為國民幸福楷模的巨大畫像，我不由地要在細節中推敲百姓生活常態。旺迪帶我們徒步穿過一大片田野，走進村莊發現許多人家或塗畫於牆上、或在戶外掛出巨大誇張的陽具。原來這裡有一位不丹人崇拜的癲狂喇嘛Drukpa Kunley。他的放蕩不羈與降伏惡魔有關。求子心切的女人在殿堂裡跪地求拜，喇嘛用模仿生殖器的骨雕敲擊她腦袋賜其懷孕。在原始社會中，生育本是一件很困難的事，自古以來對生殖能力的崇拜逐漸成為一種信仰。我會想，眾生有佛性，但不是佛，還是凡夫。

夜晚吃過不丹火鍋後，我們跟隨旺迪去逛街買了幾張唐卡。在到達的第一天曾去過一所工藝學校，參觀製作唐卡的過程。我問了導遊幾個問題，外面的街景以及唐卡圖案都反映出人生百態和宗教崇拜。人如果生存於一個基本封閉的社會中，因為缺乏與其他社會之間的對照，就會變得知足常樂，獲有小小的幸福快樂感。但如果心理參照系數發生了改變，原有的幸福感則會呈現下降之勢，此時人的自尊心肯定會受到創傷。旺迪很聰明地回答說，那就順其自然吧。我又告訴旺迪，旅遊最大的收穫是捅破大多數人受觀光路線制約的局限性。我想在這裡遇見一萬年前遊蕩在不丹王國的山魂。這樣我才會真正喜歡這個國家。

旺迪聽懂了我的意思，決定在天氣晴朗時帶我們重新登上多雄拉山口。

我在朝聖的山上大喊：我是來瞻仰世界唯一的喜馬拉雅雪山。

據說是難得一見的晴天。只見天際邊上橫跨着一條玉帶。喜馬拉雅山不僅是自然的造化、是神秘的雪域，它還是宗教歷史與文化的象徵。不丹人認為雷電霹靂是神龍的嘯聲，來自蒼穹，令人敬畏。我在那面飄揚的國旗下順着遠處起伏的雪線，一層一層，疊加上我走馬觀花的印象。可這時雨雪雹霧說來就來，瞬間就風雪撲面，冷得直打哆嗦。

似乎還沒有看夠山景，當我們啟程飛回尼泊爾，我給大谷打電話，要求他安排好前往耐加闊特住宿的山中酒店。那家酒店的名稱是「喜馬拉雅俱樂部」，坐落在溫蒂希爾海拔二千多米之處。

沒想到，海拔雖然不算很高，路況卻是非常糟糕。與不丹乾淨而平坦的山道截然不同，車身在坑窪不平的泥石路上不停地蹦躂，一邊是懸崖峭壁，一邊是見不到底的深淵。盤山路上顛簸一個半小時的過程中不斷出現險情，小車像斷了韁繩的野馬，橫衝直撞，連對面開來的車輛也是這樣。拜託，大谷，你跟你們的政府說，不修好納加闊特的山路不要號召全世界遊客來這裡觀光。後來我看見大谷在下山之前三跪九叩，原來他也提心吊膽。司機昨晚沿着原路回家去了。他留宿在酒店裡跟我們不停地說話。

凌晨五點我醒來了，天邊一點點地浮出了喜馬拉雅雪山的全景。我在陽台上迎接了第一道金色的陽光。我翻來覆去地嚼味這特殊的感覺，我從來沒有見過這麼壯觀的美麗景色。四肢僵冷中有了一點點溫暖上升的自我療癒的感覺。

在不那麼守常規的日子裡，其實我們還可以提高勇氣，跨出腳步去做更多想要做的事。