杜丹莉：春風化雨

三、四歲的時候，爸爸被派去美國進修，不能常常看到爸爸，但他帶回來的洋娃娃眼睛可以一眨一眨，好吃的巧克力含在嘴裡一下就融化。那是我對美國的第一個印象。初中的時候，碰到一位地理老師簡初惠，她剛從師大畢業，美麗的臉上淺淺的笑，講解地理簡單易懂，常在黑板上信手拈來就是一幅地圖，她並常常鼓勵我們多唸課外讀物，像是我們的一個大姐姐。有時候下課還喜歡跑去和她聊天，知道她先生在美國攻讀博士，她一兩年後也要過去，那是我對美國的第二個印象。還有對愛情，因為簡老師每次提起她先生的時候，眼睛裡漾着光，臉上一片溫柔幸福。那就是我對愛情最早的認知和憧憬。美國對我來說，是那麼遙遠。

沒想到我大學畢業後也到了美國，而且竟然在此定居四十幾年。初來乍到時，有許多的鄉愁。偶爾在世界日報上讀到簡老師的文章，她的散文集《地上的雲》《合歡》，她翻譯的書《愛，生活與學習》，童書《奇妙紫貝殼》……記載了許多她在美國大學陪先生讀書，帶兒子成長，邊做家事邊唸碩士的種種。文如其人，覺得親切又貼近我在美國的生活，我一直追隨着她的文章，從康乃爾，香檳城到北卡，在在影響了我和我在美國的人生觀。讀到她成為海外華文女作家協會的會長，在北卡邀大家去她家吃飯，唱卡拉OK聊天說地，還和我最景仰的一位作家琦君成為好朋友，覺得我也好想要加入這個組織。那時的入會標準是至少要出一本書予大會審核，於是勤於提起筆來寫作。依着簡老師的海外寫作方向，大多投在世界日報上，有幾次和簡老師的文章登在上下鋪，覺得開心又榮幸。好不容易集結了足夠文章出版了書，趕快用它申請入會。記得那時候吳玲瑤是評審之一，她寫了鼓勵的話歡迎我入會。我就在下一年吳當會長的時候，第一次去拉斯維加斯參加了海外華文女作家協會的年會。先生常常笑我，我的海外寫作生涯完全是因為要想附庸風雅，見大款作家。

在拉斯維加斯的機場，等飯店的小巴來接的時候，看到了一位戴太陽眼鏡，短髮圓臉的苗條女士，她拉着行李走過來對我說：這是去貝利酒店的巴士站嗎？我一眼認出了她。是的，您是簡宛老師？她吃驚地看着我，你是？我是杜丹莉，您在仁愛中學教過我地理，我也一直是您的忠實讀者。那麼巧？我們開始敍舊聊新，一起上了巴士，一起check in旅館。

那是我第一次參加海外華文女作家協會的大會，人生地不熟的，簡宛老師儼然是位大家姐，在迎新的晚宴上，介紹給我許多耳熟能詳的作家，她拉着我的手：這是我學生吔，也是新會員，大家要多照顧她。我很快地融入這個大家庭，自我介紹的時候，忘了胡亂說了些甚麼，但是我忽然明白，我開始寫作，又有勇氣出書加入這個協會，海外寫作的千里之行，其實是始於簡宛老師。她在我初中時開啟了我的閱讀之𥦬，到美國以後，她的文章給了我許多的啟示和鼓勵。我想要像她一樣，融入美國的社會，在有先生孩子以後，還要上進，擁有自己的時間和寄託；我想要像她一樣，為海外中文學校盡點力，加入一些和我有同樣愛好，相濡以沫的團體。所以我一直沒有停筆，在最忙碌，最傷心，最困難的時候，寫作成了我一個最好的出口。記得毛姆說過，養成讀書寫作的習慣，就給你自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所。

那次大會以後，每凡我有文章在世界日報上刊登，簡宛老師都會捎給我一個email，簡短的告知她讀了我的文章，加油等等。後來洪建全基金會舉辦一個黃春明老師全美巡迴演講，我那時候剛好在做聖地牙哥藝術文化協會的會長，由於簡老師的厚愛，特別加了聖地牙哥的一場，使我有機會認識黃春明老師，也讓這邊許多朋友聽了一場黃老師萬分精彩的演講。這些小小的關愛，我想對於簡老師來說，是那麼一種出於自然的表現，但卻重重地擊我的心上，我想要好好寫作，想要不辜負簡老師。

拔根在海外，許多事物只有湧進而沒有宣洩的管道，想傾訴的衝動，因為時間地點之異，往往對象難尋。易感的心常會深陷在生活的泥沼裡，所以誰都需要有個心靈出口。但入口和出口不可能一直是雙向的，感謝寫作，讓我找到一個隨時可以利用的出口。雖然每個人的天賦及經歷不盡相同，但對於海外的寫作者，許多文化上、生活上的適應，由寄居心理轉變成安身立命的心路歷程，卻有許多相似之處。簡老師也許不知道當年她的春風化雨及來美之後的無心插柳，不但開啓了我的海外寫作生涯，還教會了我課堂上所學不到，人與人之間的關懷與尊重。

這近五十年來亦師亦友難得的緣分又豈僅是我人生中的一小步啊。

杜丹莉 筆名丹黎。生於台灣台北。輔仁大學圖書管理系畢業。旅美四十多年，現退休定居美國聖地牙哥。作品散見《世界日報》《華人雜誌》《紅杉林》等。著有散文小說集《憂傷時買一束花》《儷人行》。曾獲美國世界日報三十五週年徵文佳作獎。為海外華文女作家協會終身會員，聖地牙哥華文作家協會會員。曾任海外華文女作協第十三届副秘書長，評審委員等。