夏蔓蔓 ：戲夢與蛻變：漫談張愛玲的《不了情》電影劇本

1  前言

在張愛玲各種形式的作品中，最備受讀者與學者熟悉與推崇的，應該就是她四、五十年代的小說與散文了。但是，如果聽說張愛玲也有寫過「電影劇本」，大概很多人會驚訝地問：「嗄！真的嗎？她也有寫過劇本啊？」這個問題的答案，其實就是個明確的「有」字。

張愛玲於1995年逝世後，她的號召力不但不減，反而愈盛——讀者群對張愛玲小說散文極力追求，如癡如迷。但是，張愛玲已經沒可能再寫出新的小說散文來了。這麼一個事實，造成了她從前少為人知的，其他形式的舊作品——如電影劇本——也紛紛出土，一時洛陽紙貴起來。

張愛玲編寫過的，然後成功上映的電影劇本，可分為兩段時期來談。第一個時期，是四十年代戰後的上海。這時候，她主要為導演桑弧寫了兩部作品，那就是：（i）《不了情》（1947）； 與（ii）《太太萬歲》（1947）（1）。張愛玲編寫劇本的第二個時期，則是在1957至1964年間的香港。這段時期，她為香港電懋公司編寫的，然後成功上映的劇本計有：（i）《情場如戰場》（1957）；（ii）《人財兩得》（1958）；（iii）《桃花運》（1959）；（iv）《六月新娘》（1960）；（v）《南北一家親》（1962）；(vi)《小兒女》（1963）(vii)；《一曲難忘》（1964）；以及（viii）《南北喜相逢》（1964）。（2）

這些年來，張愛玲的電影劇本散佚各地，但近來有一些電影上映劇本，已陸陸續續地出版了。在這個劇本「名單」裡，《不了情》（1947）是有它特殊的地位與意義的。首先，它不但是張愛玲第一部編寫的電影劇，而且是在她創作力最高峰的四十年代時期，編寫出來的作品——有它一定的水準。再者，張自己也曾公然表示她對《不了情》這個故事的偏好。隨後，她又方興未艾地執筆寫了一篇有同樣情節人物 （但題目已改為《多少恨》）的中篇小說。這意味着《不了情》是張目前「打撈」到的，唯一有「電影劇本」與「小說」兩種文本形式並存的作品。

在這個「特殊性」的視角下，我想在這裡論談《不了情》這個電影劇本：（i）從編寫到上映的大背景；（ii）故事裡的主題內容與人物形象；以及（iii）裡面的藝術特徵。此外，我在這裡也想略略談論《不了情》電影劇本與《不了情》改編後的小說，《多少恨》，之間的淵源與異同。

2  大背景：從編寫到上映

1947年，二戰在中國才結束不久——政治社會混亂的塵埃還沒落定——而中國國產電影則剛剛萌芽。這時候，有個處身於上海，極受歡迎的女作家，突破了自己只寫小說形式的重圍——正在牧牧執筆，編寫着她的第一部電影劇本。這個作家，就是張愛玲，而這部劇本就是《不了情》。根據陳子善教授，張愛玲只用了區區半個月時間，大筆一揮，就完成了劇本。劇本「稍作修改後」，由桑弧執導，一個多月後殺青：

《不了情》是張愛玲的電影「處女作」，她1946年12月26日至1947年1月12日，在短短半個月的時間裡就把劇本一揮而就，稍作修改後於1947年2月6日由桑弧執導開拍，一路順風，至3月22日停機殺青。（3）

在1947年4月初，這部由上海文華影片公司出品的《不了情》，在上海首映。（4）

這部戲「領銜主演」的男女主角，是劉瓊與陳燕燕。根據張愛玲的話，前者為「當時最紅的男星」，而後者則人美貌甜：

1947年我初次編電影劇本，片名《不了情》。當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年輕，加上她特有的一點甜味 ……（5）

就是連劇中演反派人物的電影名星，也都是「硬裡子 」：

此外話劇舞台上也有點名的潑旦路珊演姚媽，還有個老牌反派 （名字一時想不起來了）演提鳥籠玩鼻煙壺的女父——似是某一種典型旗人——都是硬裡子。（6）

由此可見，當年投下資金製作《不了情》這部戲的上海文華影片公司，是頗看好張愛玲的劇本的。這部電影的上映，也許也算得上成功——不但被譽為「勝利以後國產影片最適合觀眾理想之巨片」（7），而且也似乎沒有引來甚麼太大的負面批評。

3  故事主題內容與人物

從張愛玲自己的眼光看來，《不了情》是篇「通俗小說」而已：

我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多解釋的人物，他們的悲歡離合。（8）

而在中國四十年代末的那種大時代中，《不了情》這樣帶着濃厚男女悲歡離合色彩的故事，也許是會被許多人認為膚薄與不合時宜的。張愛玲到底是謹慎的——為了想預先叉開這一類的批評，她預先來了一個「下馬威」，寫了好些話，為她的「通俗小說」辯白道：

如果說是太淺薄， 不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣戀戀於這故事。（9）

她把自己的作品當成「浮雕」（cameo）藝術，又說她「覺得實在很難寫」——裡面就好像有了反諷的酸潑氣了。這是因為，浮雕之中也精品泛泛——如果指的是璨美奪目的法蘭西大彩寶石浮雕 ，那也就不是庸庸之輩可及的了。我想，張愛玲這裡想表達的，大概就是每一門藝術都有上品與劣品之分——大塊頭的「社會問題劇」也有寫得惡俗不堪的，而巧小的「通俗小說」卻也有流芳百世的。

《不了情》的主旋律，也許是「男女的悲歡離合」。但是，故事裡女主人公最後那個人去樓空的姿勢——中國式的，悲婉的——雖沒有娜拉的轟轟烈烈，但其中女人苦楚之本質，卻是沒有兩樣的。再者，她們的遭遇，又何嘗不是由這個極度扭曲變態的世界，所造成的呢？從這個角度看，《不了情》這個故事，也是在描摹着當時中國社會，各流人物思想行為上的對立——頗有令人深思之處。

《不了情》的故事如下。女主人公虞家茵，是一個出生在半封建家庭的民國女子——父親是個典型的清末遺老，終日遊手好閒，又在外面養姨太太——家裡就是由她與母親撐着而已。在藝術形象上，家茵是個受過點新式教育，舉止婉和，努力追求光明理想的獨立女性。她獨自到城裡當家庭教師，自立更生，艱辛卻從容地養活自己與資助鄉下的母親。

她後來在老同學范秀娟的介紹下，在夏家當起了夏亭亭的家庭教師。故事的男主人公，夏宗豫，是夏亭亭的父親。宗豫是個藥廠總經理——日忙夜忙地，空拳赤手打天下，也讓他創下了一片蔚藍的天空。跟太太雖然不離婚，但早已因為思想性格殊別而離異了。夏宗豫帶着個小孩，用錢僱女傭、司機、家庭教師——東湊西拼地——倉倉惶惶也算是弄出了個家的模樣。後來家茵與宗豫認識然後相愛——過程愉快而順利。在思想上，宗豫持着「寧為玉碎，不為瓦全」的觀點——他不想納妾，而想離婚然後跟家茵從頭再來。眼看就要成眷屬了，事情卻因為幾個好像不大相干的小人物，而不能如願。

這裡所謂的「小人物」，第一個就是夏家的女傭，姚媽。夏亭亭一路來由姚媽照顧。但自從家茵來了後，亭亭卻親着家茵——引起了她的不快。再者，她在照顧病中的亭亭，也跟家茵因為新舊概念的不同，而起了衝突。姚媽報復的方法，就是慫恿已經離去很久的，但害怕離婚（因為會令人看不起），在鄉下住着的夏太太回來住紥着，又大哭大鬧了一番。其實，姚媽只是個傭人而已，但卻可以干預主人的幸福人生，又有說話權——叫人咬牙切齒——卻也反映了現實人生中的巨大矛盾。電影中的姚媽，形象酸辣，由個「潑旦」來演。

另一個從中作梗的反派人物——出乎意料的，竟是家茵自己的親爹。張愛玲在這裡好像是「有話要說」——把這個「提鳥籠玩鼻煙壺」，夾在時代大轉換隙縫的清末遺老，刻畫成一個滿口道義，但生活腐敗的小人。他知道了夏家的家道不錯，就常常找上門來，專向宗豫下手——要這要那的。他猥褻貪財的行為，常常讓家茵下不了臉。後來，家茵的父親因為爛賭欠錢，竟然找上了害怕離婚的夏太太。他無恥地以父親的身份，說是如果得到夏太太的幫助，願意讓自己女兒「當小的」——這樣地設個火炕讓家茵跳下去。家茵當然是不肯的了。

當事情糾結到亂蔴似的程度——夏太太親自出面，私底下見家茵，把她羞辱一番後，又說自己身上有「好不了的病」，要求家茵放棄宗豫。這時，家茵的內心，起了巨大的掙扎——她將要如何選擇呢？是去？還是留？最後，她因為亭亭還愛着生母，就決定不告而別，遠遠地到廈門去教書——情不了結，恨有多少。

4  藝術特徵

《不了情》一共分為二十五場，整體上給人和諧流暢之感。故事的開場，一切皆靜好——電影裡的音樂響起，描摹着家茵與宗豫在堂皇富麗的戲院裡，偶然相遇的情景。這樣的安排，給人一種「人生如戲，戲如人生」的感覺——也預告了故事的傳奇與戲劇性。

故事後來在時間上以直線的方式，往前推進。張愛玲用了極浪漫的抒情手法，繪描了家茵與宗豫那種行雲流水的交往。有一次，家茵幫了宗豫一個忙，後者不但買了一塊衣料道謝，又另買了個熱水壺給她，原因是：「我上次看見你的熱水壺破了，我順便給你帶了一個來。」從這樣的小小語言動作，張愛玲充分顯出了宗豫的細心與兩人交往期間的溫馨。

另一方面，張又安排了兩個反派人物——貪財的虞父與離間的姚媽——醞釀出許多大大小小的曲折與衝突——一條條的導火線等待爆發，引出了一個個的懸念。當故事發展到虞父去會見夏太太，然後夏太太羞辱家茵這個情節，事態已經很嚴重，一發不可收拾了。這時候的家茵，站在一個面對選擇的十字路口上：是要為自己的幸福爭鬥，還是成全婚姻已剩下空殼的夏太太。家茵最後因為亭亭還愛着生母，選擇了悄然離去——這裡面有種犧牲的精神內涵——可能不及古希臘戲劇的悲劇人物——但也許能讓家茵成就一種小型的、浮雕式的悲劇人物了。雖然沒有殉情——但我覺得中國人的愛與悲傷，也應該是跟羅密歐茱麗葉這一流的西方人物，一樣來得深入痛切的。

在故事的尾端，張的寫法，有點脫離傳統敘述的現象，帶着現代主義的痕迹——不但沒有大團圓，而且也留下了一種「沒有了結」的情懷——宗豫回到他從前常來的，家茵簡單卻溫馨的住處——看到的是空蕩蕩的，人去樓空的情景。而這時，電影的鏡頭慢慢切出，現出家茵的到廈門，逐漸遠去的輪船。這樣的一種潛語言——勾出了一種很強烈的震撼性。在國產戲剛剛起步的中國，這樣充滿藝術美感的結尾，肯定有它的突破性。

在語言上，張愛玲一般上採用了精煉的白話，作為人物之間的對話。但是，為了帶出虞父這個滿清遺老的形象，卻特地安排了他講出半文半白，來代表時代的轉折。虞父初見宗豫時，是這麼開口說話的：

我們小女有您夏先生栽培，正是她的造化。您先生少年英俊，奮發有為，嗯，難得，難得。

虞父在劇中對夏太太說的一堆不堪入耳的話，也生動地表現出了虞父的狼猥：

夏太太，您是寬宏大量的人，要是夏先生想娶一位姨太太，我想您倒不會不答應，要說離婚吶，（不用）說您不答應，就是我也不答應啊，我不能讓我的女兒做這種傷天害理的事情啊！……我那孩子倒是忠厚的。她還能跟您爭甚麼名分嗎？再說您的身體也不大好，不正好有一個人伺候伺候您嗎？……這個，您包在我身上，呵呵。噢，夏太太，我也有一件事得請您幫幫忙……

虞父說出這番不知恥的話，簡直就像在為女兒拉皮條了。這不但表露了虞父的可惡，也可怕地顯出了他思想的混惑——家茵如果能正式嫁給情投意合的宗豫，宗豫這個女婿就算不能夠有求必應，但也肯定是強過找夏太太幫忙——這反映出了當時社會一些人，已經喪心良了。

除此以外，張愛玲也從姚媽的言語中，表達出了她的性格的潑辣難纏。話說亭亭正發着高燒，幾天沒吃東西。但當她一嚷肚子餓，姚媽就為她準備稀飯，配上肉鬆、皮蛋和燻魚。家茵看在眼裡，怕亭亭身體禁不住，就把菜端走——因此跟姚媽起了衝突。以下就是她們針鋒相對的情形：

姚媽：我是不懂啊，我又沒唸過書，哼。不過小孩子我倒看過許多了， 甭說看過，我養都養過幾個了。

虞：我知道你是為她好，不過你這樣反而害了她了。

姚媽：呀，我要害她幹嗎？ 哼，我又不想嫁給老爺。

又有一次，虞父來夏家借錢，夏太太問姚媽樓下是誰，張愛玲安排了她說這樣的話，表達出了她辣狠狠，喜歡離間的性格：

還不是那老王八蛋借錢來了。簡直無法無天啊。他還罵亭亭呢。

張愛玲也擅常利用人物的動作，來反映他的精神內涵。在描寫家茵與亭亭之間的情深意切時，她安排了這麼一個情節：有一次，亭亭因為指甲長，不能彈鋼琴，家茵這個家庭教師竟然也「拿出指甲剪，給亭亭剪」。還有，就是亭亭喜歡她的圍巾的顏色，想要同樣的絨線來做手套，但買不到絨線，家茵就把自己的圍巾拆了，為她做手套。又有一次，亭亭病了，發着高燒，宗豫到家茵家去請她照顧亭亭，宗豫也從他的言語中透露了亭亭對家茵的掛念與宗豫心裡的願望：

我知道我非常冒昧。不過亭亭總是迷迷糊糊的叫着老師啊老師，我覺得她怪可憐的，同時，家裡也太沒有人，姚媽也不知道怎樣去照顧病人。我自己呢，也很忙。

在意象方面，張在《不了情》裡，設計了一個很別出心裁的意象。話說家茵在自己房裡，不小心打翻了盛着香水的瓶子，在瓶子上碰缺了一個口。打破東西，一般上當然都不能說是好事。但是，由於瓶裡盛着的是香水，整個房間香噴噴地，而宗豫後來還把這個瓶子當作花瓶，在上面插了花——這裡面暗示了一種「好事近」，但可能不能圓滿的結局。這對情人，最後能不能夠在一起呢？在結尾處，當家茵走了，宗豫對着空蕩的房間，無語地「拿起香水瓶中插着的枯萎的花，走到窗前扔掉」——這裡面暗喻着靜香歲月已過去。但是，因為瓶子仍在，這又給了觀眾帶來了一絲的希望……也提供了電影公司，改天可以拍續集的可能。

在技巧方面，張也利用了現代主義常用的「幻覺」手法，來表達了家茵心裡的掙扎。在幻覺裡，家茵自己跟自己，這樣地對話：

虞幻影：哼！哼！

虞：（驚懼）你是誰？

虞幻影：我是誰？連你自己都不認識嗎？你在說甚麼？……我要你立刻離開上海！

虞：不，不，我不能離開上海，我愛宗豫我愛他！

這種手法，在當時應該是走在時代的尖端的。

5  蛻變：電影劇本與小說之淵源

如上面所提及，張愛玲因為自己很喜歡《不了情》的故事，隨後又跨越文本形式，把故事改編成中篇小說《多少恨》。陳子善教授在追溯《不了情》與《多少恨》之間的「蛻變」過程，是這樣說的：

張愛玲在電影編劇上的絕代才華在這部文華影片公司「創業巨獻」的《不了情》中得到了充分顯露，她自己也「戀戀於」這個悲情故事，馬上又把它改編成中篇小說《多少恨》。（10）

小說《多少恨》於1947年的5月份與6月份，分別在上海《大家》的第二與三期刊出。（11）

這種跨文本的做法，引出了一個問題，那就是：電影劇本《不了情》，與小說《多少恨》的文本，相像之處到底在哪裡，不同之處又在哪裡呢？先略談其同。在人物這個領域，《多少恨》可以說是由《不了情》的「原班人馬」來演繹的。除了夏亭亭在《多少恨》裡用「小蠻」稱之以外，人物的名字形象，完完全全地保留了下來。在故事內容這方面，《不了情》跟《多少恨》除了在細節上有點差異，也可以說是雷同的。

《不了情》與《多少恨》其中最大的不同處，張愛玲可以在小說裡用大段文字來描繪情景，而不能在電影劇本中這麼做。比方說，張愛玲在《多少恨》裡面，用了極艷麗的文字，這樣刻畫家茵與宗豫初次見面的電影院：

現代的電影院本是最大眾的王宮，全部是玻璃，絲絨仿雲母石的偉大建構。這一家一進門是淡乳黃的，這地方整個的像一隻黃色的玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。電影已經開映多時了。穿堂裡空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。

但是，在本來的《不了情》劇本裡，這段文字是不存在的。代替它的，只是寥寥數字——「（音樂，國泰大戲院售票處）」——而已。這是一種簡便的示意——告訴導演，這個情節應有音樂伴奏，而場所應是戲院。

再者，在勾勒人物的外形與精神，醞釀衝突，與推動情節方面，電影劇本《不了情》只能靠人物的「外部動作」與「人物語言」來完成。但蛻變成《多少恨》的小說形式後，張愛玲則可以「借題發揮」，用大篇幅的文字來形容表達。例如：張愛玲在《不了情》裡刻繪虞父第一次見到宗豫，用了比較簡單的文字：

我們小女有您夏先生栽培，正是她的造化。您先生少年英俊，奮發有為，嗯，難得，難得。

但是，到了小說《多少恨》，前面則加了一段張愛玲的「刻薄話」——而虞父的話語，也更加的文言化了：

虞老先生一進來，這屋子就顯太小了，不夠他施展。他有許多手段，一舉手一投足都有板有眼的。他道：「我們小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。你夏先生少年英俊的，這樣地有作為，真是難得！

5  結論

張愛玲的力作，除了熟為人知的小說與散文外，也還有其他形式等待發掘的。雖然她電影劇本的「名氣」不如小說散文的高，但也日漸受到「張迷」的重視了。有鑑於此，「解讀」與「深入瞭解」幾乎成了不容延誤的事情。《不了情》這麼一部流麗的，帶着張愛玲創作巔峰期胎記的電影劇本，是有它特殊的研究價值的。用《不了情》來對讀張愛玲後來編寫的《多少恨》，更是能令我們一窺這位才高八斗的女作家，是如何將一隻美麗的蝴蝶，又再次蛻變成天邊的彩雲。

（本篇標題書寫：秦嶺雪）

【註】：

（1）      張愛玲也曾在1944年，把自己的小說《傾城之戀》改編成四幕話劇：張愛玲《張看》經濟日報出版社，2002，頁372。這部話劇的劇本，到現在為止似乎還沒有出土

（2）      馮晞乾：《張愛玲的電懋劇本》，收錄於 《張愛玲電懋劇本集》（第一集），香港電影資料館，2010，頁21。張愛玲曾經執筆寫過，但沒有上映的電影劇本，包括： 《紅樓夢》與《魂歸離恨天》：藍天雲，《張愛玲電懋劇本集》前言，香港電影資料館，2010，頁16

（3）      張愛玲：《沉香》，皇冠文化出版有限公司，2006，頁285

（4）      同（3），頁127與285

（5）      張愛玲：〈多少恨〉前言，《鬱金香》北京十月文藝出版社，2006，頁159

（6）      同（5）

（7）      同（3）

（8）      同（5），頁160

（9）      張愛玲：〈多少恨〉，收入《鬱金香》北京十月文藝出版社，2006，頁160

（10）    同（3）

（11）    同（9），頁216