林 高：癡黠軒遇癡黠——記陳建坡

建坡的母親比他早四年到南洋來。到南洋來叫過番，他的曾祖很早過番做生意，家道小康。建坡跟祖母，祖母疼男孫，在老家澄海縣樟林鄉觀平村，祖孫過祖孫的日子。鄉下天高海闊，日子一點不寂寞。建坡就讀於三儒里樹楚小學。讀書反倒在其次了，那年月，上世紀六十年代初，日子紅紅火火。上山採石英，槌成耐火材料，築爐灶煉鋼，寫壁報唱民歌……十三歲吧，小六畢業。對青春勃發的少年，根本不懂得損失了甚麼。父親後來發最後通牒給祖母：再不過番就不給生活費。1962年，建坡隨祖母到新加坡，祖輩的生意已走下坡。人生的軌迹或有些頗弔詭，譬如建坡的童年記憶裡多了三分結結實實的對原鄉的情感――晨昏光影、物事人情、四時色彩――或許後來竟變為根苗漸漸茁長，凝成了他的情感傾向於書畫篆刻上 。

建坡的啟蒙老師是黃載靈師，尤其在篆刻方面。黃老師是我的華文老師。1967年建坡和我從光洋中學畢業。建坡的形貌三分像古道俠客，兼有才子的倜儻，獲選為中四畢業特刊的主編。我喜歡握筆桿，在同學裡浪得虛名。他請我做副主編，交誼便從藝文開始。那年敘別會在高文路他家舉行。他家院子大，三缸兩甕，養蓮種樹，夜色添了些閒適。環境與性情之間互為表裡，潛移默化一個藝術家的成長。我想不是沒有道理的。

畢業後建坡造訪黃載靈師。黃老師之書法蒼老靈動，素有美譽，汕頭中山公園之碑文即出自他之手迹。黃老師贈我的行書小品――墨研華露朝，臨帖鼎藝蘭――我一直掛在書房。黃老師愛才，因他的引薦，建坡得以拜施香沱為師；對他，是求藝道路上一個重要轉折。施香沱性情耿介率直，你喜歡東方藝術，他就喜歡你。對建坡尤其疼惜，他辦公，讓建坡坐辦公桌對面讀藝術評論，竟有監督之意。課後一起逛畫廊。山仔頂永安祥他們常去。李苦禪、齊白石、吳昌碩、傅抱石、潘天壽等等名家的作品，成了師生倆玩賞切磋的時間。建坡告訴我，香沱師不喜歡傅抱石，說他受東洋日本的影響，用山馬毫，山水不夠沉着。建坡視施香沱為師，施香沱視建坡為友。師生之間無話不談。逛罷畫廊，建坡送香沱師回家，家在芽龍15巷。路上離不開論藝談人，竟意猶未盡，到家了香沱師又送他到車站搭車。後來香沱師生病，建坡不時陪老人家散步聊天到獨立橋。回憶起來，每有嘆惋，斯人往矣！師恩之於藝術，琢磨起來譬如渴時飲水。建坡說，香沱師個人風格不強，卻感激他總鼓勵去找自己的路。路要自己走出來的――成了建坡心中孳孳的恩澤。藝術之於生命，生命之於創作，亦互為表裡，潛移默化成就一個境界。作為主體的「我」應當怎麼樣，從香沱師那兒，建坡便開始思考。到今天，過春節，必買水仙、畫水仙；水仙必用細條紅紙圈繞基部，添喜氣又防倒下，便是懷念香沱師的意思。香沱師愛賞花，每年春節必相陪逛花市，紀策、福茂也陪同，從漳州運來的水仙，是香沱師必最先要賞的。

師承或亦有盲點。建坡談起九十年代與歐豪年初識，看他用簡單筆墨體現花鳥人物之生動，精緻而俊秀，很是震撼。歐豪年師從趙少昂，屬意嶺南畫風格。後來他從香港移居台灣，創作條件天高海闊。十幾年後建坡赴上海參加《國際美展》，與他重逢，卻沒有看到他超越之前的氣韻與趣味，覺得有些可惜。建坡談起不無反思警惕之意。

對自己建坡也不無遺憾。七十年代肄業於南洋美專，竟沒有向陳宗瑞學習討教。陳宗瑞的山水，相容傳統味與現代感，很早便別創一格，多年後他才體會到。也因此，建坡琢磨藝術與時代地域之間的關係。譬如南洋風俗、熱帶景觀，當流瀉於筆端卻不當停留於表面物象的反映，必須提純以展示畫家之心靈觀照，表達一種物與我、事與人相互潤澤的態度。筆下功夫有個過程，心上體悟亦是個過程。對建坡而言，寫生．寫實．寫意．心畫，之間微妙的轉化既是「思」的收穫，也是「藝」的表現。換言之，畫面上之呈現，是肉眼之所見經過畫家心眼之再創，意不在其形，而在其神――心之所悟。

當作品到了展覽時候，創作者與作品之間的距離， 就是觀賞者與作品的對話條件。這亦正是藝術家的表現力問題。建坡以為，了廬點評關山月，用語稍嫌尖刻，卻非無的放矢。關山月的現代山水，如《綠色長城》，有時代氣息，沒有寫意筆墨的氣韻，因未跳脫寫生的形迹。

賞讀建坡印刻之警句雋語，書畫題跋，我發覺建坡對老莊禪佛情有獨鍾。儒家之「慎獨」偶然入選。無為、樸素、真人、禪心一點、一聲清磬、無心是道、不俗即仙骨、多情乃佛心、靜與魚讀月，笑對鳥談天……拈來即是。另外，又偏愛宋明清文士的詩詞劄記，譬如「豪氣崢嶸老不除」（蘇軾）「俠之一字，昔以之加意氣，今以之加揮霍，只在氣魄氣骨之分。」（吳從先）「丘壑自然之理，筆墨遇景逢緣。以意藏鋒轉折，收來解趣無邊。」（石濤）「老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，始知明月是前身。」（金農）……諸如此，或淡漠或慷慨，不乏率真雅正。要言之，建坡以儒為骨，以佛老盡心。即使採現代詩句入印，例如陳晞哲的摘雲一襲、枕着萬籟，聽青鳥緩緩鼓翼……也不脫怡情悅性的老莊精神。老莊以「遊賞」之心閱人問世 ，禪宗以「無住」之心看我，建坡嚮往之，正孜孜矻矻以二者作為探索的方向。遊而賞之，破我執，離色相，反而走出種種現實的藩籬，見不可能之可能。

其篆刻《水月相忘》有註云：「禪宗有水月相忘之說。人受制於自己給予事物之種種定義，唯當水不是水月不是月時，生活與藝術創作當能來去無礙，得大自在。」印證之以其《水月相忘》系列作品，初始尚有水月之形相，繼而有游魚，後來放棄具象，任紅色意符隨心飄逸，筆意自在。紅為主色，藍與黑相與縱橫，畫面勃發，意境超越，而志趣潛隱。題跋在於傳達中華書畫的特色。作為畫之主體的紅色意符，是鳥在天空翱翔，是魚在水裡遊戲，或者甚麼都不是，隨觀賞者之想像而活潑生動。《六祖壇經》第十九章闡釋三無法門，即：無念、無相、無住。無住為本。所謂無，不是甚麼都沒有。其實，心念不曾斷，色相總紛呈。要做到的是，不執一：於念而無念；不黏着：於相而離相。也就是《金剛經》說的：應無所住而生其心。「無所住」是一種自由心境，到了藝術創作那裡，渾然放下――技術的、名利的、美學的――只專注於當下，反而能有所開拓，有所發現。

當建坡登高望遠，風光正好，身體卻亮起紅燈。2005年動心臟手術，經生死門，忽有歲月如夢從哪裡去把握的無可奈何。健康可能成為藝術上邁步前行的障礙。卻也未必。建坡雖停筆作畫寫字，卻沒有停止探索。在篆刻方面，改用漢簡（敦煌、樓蘭、武威、馬王堆、居延諸簡）入印布白，發現比用漢隸治印更有可塑性。隨即忘情於篆刻。2008年治印超過百方，其中更以毛澤東詞《沁園春――雪》刻一方朱文大印而心花怒放。再後來，採甲骨、古篆、蟲鳥篆以配合馬來西居鑾之南山採石刻印，產生新的觀賞趣味。對健康的憂心放下，在書畫上遂水到渠成，並有水月相忘的領悟。近日看他有《秋纏》之作，於絹紙以彩墨潑灑皴染，楓情淋灕，一派天色，題劉家昌「秋纏」歌詞全首，更逸出框限，展示心象自由的趣味，在「水月」之外似又翻出新意。

藝術境界之拓展與提升，與藝術家的秉賦、讀書、閱歷、修持、健康有直接關係。建坡說他「欠學少文」，乃自謙。他專注、任情，對於嘗新，從不舉棋不定。中學後我與建坡勞燕分飛。不數年，收到請柬，他是「嘯濤篆刻書畫學會」會長了，志業卓然有成。1991年筆者出版小小說集《貓的命運》，請他設計封面。封面設計非所能，卻不推託。不數日即完稿相贈。畫一隻貓，筆觸溫潤簡潔，那貓樣肥墩墩很逗趣。我們同窗之誼到了今天，都近古稀之年。閱其人也，恰如畫室「癡黠軒」「心齋」所隱喻的，秉持癡性，遊於藝。

稿於2016年1月3日

林高，原名林漢精，祖籍廣東揭陽。曾負笈台灣大學並考取文學學士學位，服務於教育界，現已退休。九十年代曾擔任新加坡作家協會副會長。著有散文《不照鏡子的人》、《往山中走去》、《被追逐的滋味》，小說集《貓的命運》、《籠子裡的心》，《林高微型小說》，文學評論集《倚窗閱讀》等。