主欄目：《香港文學》2016年4月號總第376期
子欄目：文藝茶座
作者名：文潔若
1991年2月1日，蕭乾寫了一篇回憶往事的文章，題目是：〈河口遇險——並懷施公蟄存〉。1938年夏間，他從上海赴昆明，有一天，突然接到《大公報》胡霖社長的電報，要他火速趕往香港，協力開創港版《大公報》。路費也匯來了。蕭乾想找一位旅伴兒，隨後就聽說施蟄存要回趟上海。於是他們就結為旅伴兒。一路上相處得十分融洽。施先生曾被封為「海派小說界的大師」。蕭乾則算是「京派的一個小蘿蔔頭」。
第一晚他們在開遠的一個旅店下榻。次日就出國境進入了安南。那些年蕭乾總是隨身帶着一個硬皮小本兒，隨時隨地做速寫。這一次，他也從衣兜裡掏出小本兒，速寫起車窗外的滇南風光來。然而正當他全神貫注地速寫時，有人猛地從身後把他緊緊抱住。原來那是個憲警。旁邊還站着一個。蕭乾連忙對他們申辯道：「請不要誤會，我只是在作文字寫生。」他們冷笑道：「我們早就發現你可疑了，休想逃脫。」
施先生馬上站起來，盡力替蕭乾辯護。
車抵河口，停了下來。蕭乾被兩名憲警押到車站的稽查處。施先生堅決陪他同往，還就蕭乾的身份問題同押解他的憲警爭辯不休。
審訊開始啦。蕭乾沒有律師，卻有施先生這麼一位無比熱心的證人。他證明了「八．一三」之前蕭乾在上海《大公報》編《文藝》副刊，還說明當時在昆明他有哪些社會關係。施先生列舉了蕭乾出過的《書評研究》（上海商務印書館，1935年版）、《籬下集》（上海商務印書館，1936年3月版）、《栗子》（文化生活出版社，1936年版）、《小樹葉》（上海商務印書館，1937年版）、《廢郵存底》（與沈從文合著，文化生活出版社，1937年版）、《落日》（良友圖書印刷公司，1937年6月版）、《夢之谷》（文化生活出版社，1938年版）。
隔壁房間裡，正在打着長途電話。
審訊完畢，施先生和蕭乾就坐在那兒等候昆明的回音。最後一個長官兒模樣的人從隔壁房間走進來，朝主審人點了點頭。大概昆明警察局打來了電話，證明蕭乾確實是良民。於是，他被無罪釋放。蕭乾在文章的末尾寫到：「真不知道怎樣感謝施公才好。戰爭期間，想當個屈死鬼，再容易不過了。回想起來真有些後怕。那次多虧施公，否則我還不知會被押到甚麼地方去了哩」。
「從那以後，我就放棄搞文字寫生這個習慣了。」
1957年，蕭乾因寫了〈放心．寬容．人事工作〉等文，被打成「右派分子」。（見《微笑着離去：憶蕭乾》，遼海出版社1999年10月版第619頁。）那也是當時眾多知識分子的命運。1986年9月3日，施蟄存寫了〈紀念傅雷〉一文，其中談到「1958年，我們都成為第五類分子，不便來往，彼此就不相聞問。」第五類分子指的是右派（前面的四類是「地富反壞」）1966年9月3日，傅雷、朱梅馥伉儷雙雙被迫自殺而死。施先生這篇文章是為了紀念這對恩愛夫妻而寫的。（見施蟄存著《賣糖書話》，《書海浮槎文叢》，湖南人民出版社，1997年12月版，第209頁至213頁）我至今也不曉得當年傅雷與施蟄存為何被打成右派。
施先生懷念沈從文先生的〈滇雲浦雨話從文〉（同上，第219頁至232頁）一文，也收錄在《賣糖書話》裡。其中倒數第三段，我相信施先生受了1979年版縮印本《辭海》（上海辭書出版社1980年8月第一版，1985年8月版第六次印刷）的影響。施先生寫到：「從文一生最大的錯誤，我以為是他在四十年代初期和林同濟一起辦《戰國策》。這個刊物，我只見到過兩期，是重慶友人寄到福建來給我看的。我不知從文在這個刊物上寫過些甚麼文章，有沒有涉及政治議論？不過當時大後方各地友人都提出嚴厲的批評，認為這是一個宣揚法西斯政治，為蔣介石製造獨裁理論的刊物。這個刊物的後果不知如何，但從文的名譽卻因此大受損失。」（見《賣糖書話》第231頁）
關於《戰國策》，《辭海》是這麼解釋的：「綜合性半月刊。1940年4月創刊於昆明。1941年7月停刊，共出過十七期。另在《大公報》編輯《戰國週刊》。主持者為林同濟、雷海宗、陳銓等，被稱為『戰國策論』，公開宣揚法西斯思想，污蔑中國共產黨和抗日鬥爭，為國民黨反動派統治服務。在文藝上提倡超階級的民族文學運動，美化漢奸、特務。陳銓的劇本《野玫瑰》是他們的代表作。」（見《辭海》1979年版縮印本上海辭書出版社1985年8月第六次印刷，第1351頁）
林同濟、雷海宗、陳銓這三人中，我在《新中國文學詞典》（潘旭瀾主編，江蘇文藝出版社1993年3月版，第758頁）上查到林同濟的事蹟：「林同濟（1906～1980）翻譯家（中略）抗戰時期任雲南大學文法學院院長，與西南聯大教授合編《戰國策》半月刊，《大公報．戰國》副刊等等（下略）。」
同一個《戰國策》和《大公報．戰國》副刊，在二十世紀八十年代與九十年代，對其評價大相徑庭。時代在前進，國人的思想與時俱進。
施蟄存的短篇小說〈春陽〉獨闢蹊徑。作品的女主角叫蟬阿姨。十二三年前，她的未婚夫在吉期之前七十五天乍然逝世。未婚夫乃是昆山的一位擁有一千畝田的地主之獨子。蟬阿姨決定抱牌位做親，從而獲得了這大宗財產的合法繼承權。
後來翁姑駕鶴西去，一大注產業都歸她掌握了。
有一天，她一早就乘火車到上海，從上海銀行的保管箱提出一百五十四元六角的息金。她到冠生園去，點了兩個菜，一共一塊錢。看見旁邊的桌子，座位上是一對年輕的夫妻和孩子。於是不免感到寂寞。她想起了上海銀行的那個年輕的行員，就僱了一輛黃包車，回到上海銀行。
進去後，她招呼道：「喂，我要開開保管箱。」
年輕的銀行行員陪着她到保管庫裡去了。她瞧見自己的保管箱鎖得好好的，就告訴那位行員，由於自己忘記了剛才鎖上沒有，才回來看的。行員說：
「放心吧，即使不鎖，也不太要緊的，太太。」
她聽罷，差點兒哭了。在庫門外，她看見一位艷服的女子，並聽見行員在她背後親切地問：
「啊，密斯陳，開保險箱嗎？鑰匙拿了沒有？」
蟬阿姨原來以為那個銀行行員願意見到她，其實在他眼裡，她是一位「太太」，他更願意跟與自己一樣年輕的「密斯陳」打交道。作者把畢生不能結婚的蟬阿姨的心理活動刻畫得惟妙惟肖。
1995年4月，蕭乾到上海開會。9日，登門拜訪施蟄存先生，並與他合影。我把這張照片收錄在《蕭乾全集》第六卷（文論卷）中。〈河口遇險〉一文則收錄在《蕭乾全集》（散文卷）裡。這是二位老友唯一的合影，彌足珍貴。蕭乾去世後，我把僅存的一封施蟄存先生寫給他的信收在《蕭乾紀念文集：微笑着離去》（遼海出版社1999年10月版）裡了。
現將全文抄錄下來，以饗讀者：
餅乾老兄：
大作散文集收到，謝謝。
昨天一天看完。老兄的京話很好。老兄是蒙古京片子。還有甚麼著作，再送一本。舊作也要。大約我都沒看過。
近來力氣大衰，不動筆躺着看書報，有你看過的新鮮玩意兒，賞我幾本。
張兆和嫂子安否，代我問候。
嫂夫人未見過，聞名久矣。也代我問好。
蟄存
1996.7.1
蟄存先生生於1905年，2003年仙逝，享年九十八歲。
蕭乾原名蕭炳乾。在崇實小學讀書時，同學們稱他作「餅乾」。後來他把「炳」字去掉，改為「蕭乾」。由於他與謝冰心大姐的三弟謝冰季是同牀好友，冰心大姐總叫他「餅乾」。施先生知道後，在信中也稱他為「餅乾」老兄，足見他的幽默感。
2015年9月
