薛偉華：當王維獨自走在古木無人的馬鞍山郊遊徑上

文前小序：人到暮年，身心仍受桎梏，想為至苦。詩佛王維坐禪默唸「雨中山果落，燈下草蟲鳴」，追思年華逝去，人與萬物一樣，有始自然有終。摩詰超然於物外，又能掌握自然脈搏，其詩論飛鳥浮雲、芳草斜陽，皆蘊禪機，可為老者養生的借鑑。

我是一個退休多年的低級政府公務員，倚靠僅堪餬口的長俸生活，獨居在一間位於馬鞍山市中心的二百多呎單位，另外在馬鞍山郊外，還有一間草草自己搭建的小屋。每天我都會徒步往來兩屋之間，算是消磨時間，也當作是運動，強健心肺。所以在必經的馬鞍山郊遊徑上，留下不少足印。郊遊徑人迹罕至，尤其週日偏近黃昏，正是「斜光照墟落」和「暮禽相與還」之時，就只有我這個老者從草堂獨自踽行回家。沿途但見荒草零落，剎那芳華的日落景象，每每讓我既感喟時光的匆匆流逝，同時又享受空間的寥落虛靜。我的名字？由於以往在政府部門工作，也改了個英文名William，中文名叫王維廉，一般老朋友簡簡單單的叫我一聲王維便算。

我的手腳不靈活，游泳、打球沒我的份兒；腦筋也魯鈍，下棋、曲藝、烹飪一竅不通，以致沒多少個朋友，從別人看來我的生活枯燥乏味。老伴多年前已死去，鰥居三十年有餘。女兒？很早就跟一個中國大陸來的台灣人走了，之後音訊杳然，我就是這麼一個孤獨老人。像我這樣的老人在香港是鳳毛麟角嗎？才不是，我看報紙說去年的統計數字，超過六十五歲的就有百多萬人，這個數字可算不少了，本來足以左右世局，但偏偏卻是世局左右了我們，成了社會中沒人理會的一群大多數。

今天一早我從馬鞍山市區的老家出發，先是到濕貨街市內的小店吃白粥油條，途中不免要經過人多擁擠的地鐵站口，又要避開路昨夜遺留下來的雨水……「阿伯，走路這樣慢，你就不要這個時候出來逛街，我們都是要趕路的，請你借一借，唉……」我連聲說對不起，對不起，那人像是上班一族，卻又是揹着書包的一位中年漢，已走得遠遠的了。我踉踉蹌蹌的嘗試快走幾步，好避開匆匆忙忙的人群。是的，今天的我走路真的很慢，但我也不想啊，我也曾有過「少年十五二十時，步行奪得胡馬騎」的日子。

吃過早點，步出街市，傳來人聲鼎沸，且夾雜很多怒吼。「阿婆你已拿過了，你不要再拿，鬆手，我說不要拿！」說的是另一把女聲，卻是出奇的響亮，震耳欲聾。對方沒有抗辯，但仍然聽到剛才那把響亮的聲音，向另一個長者，繼續呼呼喝喝：「你已拿過報紙，不要再拿！」每天早上這個時候，總看見一條長長的人龍，算來也有五、六十個人，全都是或提着枴杖、或拿着小布袋的長者，在排着隊等拿免費報紙。有些不知是真的拿過了還是沒耐性去排隊，六、七個人團團圍着那個負責派報紙的各要一份，那些伸出去要報紙的手臂像是老樹的枯枝，又如纏繞着樹幹不放的藤蔓。唉，老人家都說要了，又何必這樣粗暴的拒絕，正是「到門不敢題凡鳥，看竹何須問主人」。

終於走到郊遊徑的路口了，「喂，王維，你好嗎？」原來是老宋，他既是「早歲同袍者」，也是借給我草堂作為日常閒居的好友，我倆年紀差不多，但他的身體要比我健壯。

我說：「為甚麼一大清早便來馬鞍山？難道剛遠足完？」

「才不是呢，哪有這份閒暇。我的一個住在這裡附近的親戚，本來可以安排入住老人院，只是面試時表現太過醒目精明，院方說她有能力照顧自己，不接受她的申請，她在電話中向我訴苦，我特意趕來幫忙，幫她處理家務和到市場買菜，和看看有甚麼方法處理她老來的起居問題。」

我再說：「那你身體真行，這副年紀還可為同輩服務。」

「沒辦法，要在這城市生存，我們還要繼續掙扎，無需去執拾紙皮已算萬幸。」看着他漸次遠離的背影，雖說身體比我好，但想到他七十多歲的年紀，還要為瑣事操心，還要東奔西跑，「偶然值林叟，談笑無還期」原來是這個意思。

郊遊徑的初段比較易走，雖是山路，也不太陡峭，其右邊更不停有清澈的山水流下，所謂流水淙淙，偶爾見村民走過，更會提着膠水瓶來注滿山水，看他們三三倆倆，或是濯足、或是注水，笑臉頻盈，笑聲滿途，真如「林下水聲喧語笑」。羨慕了一會，望望前面，由於山路開始蜿蜒，我就如一條小蛇繼續向前爬伸，胸口開始喘氣；山勢真的逐漸崎嶇，馬鞍山市的高樓已在腳下，而且都被高高的紫薇樹、火燄木等遮蔽，直至轉入「坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人」的深山。

時近十二月，山中空氣除了清新，由於樹高百丈，樹冠蓋過了藍天，空氣還帶一份滲入心脾的涼快和視覺上的冷清。尤其沿路山溪沒斷，加上昨夜起風，還下了些雨，以致水流比往時湍急，流水打在碎石上，便有「聲喧亂石中，色靜深松裡」或是「泉聲咽危石，日色冷青松」的既嘈雜又荒涼的景象。在這山路緩緩而上，很容易聯想過去幾十年生命之旅，如流水撞石，不知經歷幾多艱難困頓，正是「衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇」，事業上總是行前兩步，又後退三步，成功總是擦身而過，到最後還是孑然一身，家徒四壁。

終於來到一個中轉站――涼亭，可以讓我的雙腳稍稍休息。看不遠處是信義會恩青營的教堂，堂頂的十字架被繁花似錦的橘紅樹葉所簇擁。想起幾年前無意中到了一所基督教的教堂，很為那種莊嚴肅穆的崇拜氣氛所吸引，於是每每星期日都會去坐一坐，聽聽那位裴牧師所講的人生道理，才稍為忘記諸多後悔的一生憾事，是的，「中歲頗好道，晚家南山陲」，宗教給予了我人生下半場一份難得的安頓。

教堂建在馬鞍山村頂，一大幅山坡躺卧着一座座高低有序的小石屋，建設成角色獨特的一條村莊。這裡一遍門森戶蔽，正是「荊扉乘晝關」，偶爾有一陣不知從哪戶傳來的狗吠聲，劃破一山的寂靜空靈。回想1967年時期的礦工就在這裡落腳，每天就在上昂平那段路上進行採礦的工作。橫跨村前的山澗上有一道外型壯實的石橋，旁邊有一石磚，上面雕刻了「平安橋」三字，寓意礦工一方面走過溪澗時安安全全，但相信建橋者還是期望他們一天辛勞過後，可以平平安安的從礦場回來。平安，到了我們這個年紀，除了肉體，還加上一份心靈上的需要。

再次起程，往山更深處行，更高處走，清溪在往昂平的路上已斷了流；引領上望，獨有天上白雲照應，「行到水窮處，坐看雲起時」，人生一切隨緣，老來心無所求，何處不可安頓。看，路上留下年月纍積下來的枯葉，兩旁樹木蓊蔚蔥蘢，雀鳥在林間啼鳴，「萬壑樹參天，千山響杜鵑」，這光景令人進入大自然的心臟，與自然同一脈搏在跳動，這豈不是城市人心所渴求？「晚年惟好靜，萬事不關心」，樹林外的世界是噪動不安的世界；「君問終南山，心知白雲外」，深山就是人心的終點，這裡可獲得的豐足，又豈是營營役役的世人所能明白。有人說「待我家財滿貫，我才去享受人生。」豈不知享受人生的豐足，不在於家財。

在彎多草滿的山路差不多走了一小時，正是「隨山將萬轉，趣途無百里」，終於來到我的百呎草堂，草堂雖是磚頭瓦片，或是破木加上粗糙手工而成，然而瑰寶坐落在深山之中，所謂「空山不見人」，在這裡我可以「端居不出戶，滿目望雲山」，靜靜躺在冰涼的竹牀上，讓山風洗滌一身的微塵；望浮雲飄送，無心追逐，悠閒自得的度過一個美麗午晝。三隻狼狗停在門口搖頭擺尾，迎接我這個山中主人，餵了些乾糧，送上了及時的清水，便到屋後看看幾株野生木瓜樹和竹籬上的青瓜，在無需費神去施肥澆水的情況下，只吸收來自大自然的雨露和朝陽，便見果實纍纍，健康豐碩。看哪，「方將與農圃，藝植老丘園」是何等的福氣。

夜幕初籠，暮色暗起，是時候回家，「悠然遠山暮，獨向白雲歸」，循着舊路走下山，步履比來時輕鬆，可能昨夜一雨，空氣瀰漫着涼意，衣布迎着山風飄揚，「空山新雨後，天氣晚來秋」，心無一點掛慮，怡然萬分稱快。