全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

施友朋:寒花無野姿 貧士無歡顏

主欄目:《香港文學》2016年4月號總第376期

子欄目:散文家園

作者名:施友朋

城中首富李嘉誠先前登廣告請中文主任,特別强調年薪過百萬,若除以十二個月,月薪超過八萬元。吾女一早把有關廣告WhatsApp給我,說份工「啱我」,唉!咪玩啦!老爸只不過有幾櫃古籍,也翻過韓柳歐蘇的文集,說文解字與一些音韻學的書,是唸大專時的必修科目,當年應付考試略略死記過,如今全沒印象。做首富的中文主任,入職條件並不簡單:二十年或以上中文文書工作經驗;精通中國語文(包括古文)、歷史及文化;具創意及優秀的書寫技巧;負責撰寫管理層之日常信函、演辭及文書工作。

大家要明白,八十七歲的李嘉誠,據說從早年創業至今,一直保持睡覺前要看書,瞭解前沿的思想理論和科學技術,除了小說,文、史、哲、科技、經濟方面的書都有讀,不至因為不瞭解新訊息而和時代潮流脫節。是以任李先生的中文主任,比起出任特區政府教育局局長的難度,不可以以道理計。有人揶揄港產教育局局長,有空遊日本賞紅葉,月看三十本不知甚麼雜誌閒書,都月入二十多萬元,而做首富中文主任,不過月入八萬元,百萬年薪亦「濕濕碎」而已!又指誠哥早前聲明回應大陸官媒有關其「撤資」傳言,聲明引用蘇東坡詞「此心安處是吾鄉」而居然誤作「此心安處是吾家」;另引白居易詩「我生本無鄉,心安是歸處」,錯為「我身本無鄉」。老朽又不以為是錯引,蓋改一字變吾「家」當更切合「鄉」也,而我「身」無鄉,以誠哥今日今時之地位,有何所謂「鄉」?他想移民哪裡恐怕沒有甚麼國家不歡迎吧?當然,若然以括號標示知,也許便不會落入「咬文嚼字」之徒之口實也。

事實上,中文有價,讀文科亦有出頭天,而不至於淪落為酸宿文人、窮作家,畢竟可喜可賀;老朽嘗言:「粥」字若沒有其中的「米」字,就是「弱」,一般情況,文人若靠寫作維生,常三餐不繼,粵語殘片吳楚帆飾演的文人,甚且交不起租,在陶三姑惡死悵悵的催逼下,轉身便咳出一大口血,生而為文人,想必十分後悔!

老朽賣文亦大半輩子,向來安分守己,騙幾文稿費,足夠賭馬吃幾碗雲吞麵,又可以買自己喜歡的閒書,已覺生而懂得「舞文弄墨」,有多少「潤筆」費,挺過癮也。說起文人,講「架勢」,倒不能不提清代文學大家袁枚,此人是「清朝第一小資男」,你可以說他「頹廢」,甚至罵他「墮落」,畢竟他真是有才華,他愛自我吹噓,自抬身價,時人嘲他「借以嚇騙江浙酸丁寒士,以自重聲氣耳」!

袁枚照單全收,自我宣傳成功後,多的是富戶以重金請他寫墓誌銘,潤筆費可謂天價。有人統計過,袁枚的《小倉山房文集》共有五百三十多篇文章,其中碑傳、墓誌銘、行狀、書事一類傳記有一百五十多篇,佔百分之十以上。據悉袁枚名氣大,有鹽商安麓村因刻孫過庭書譜,請袁枚題跋,他老哥只寫了二十二個字,即「乾隆五十七年某月某日隨園袁枚印可時年七十有七」,安氏十分高興,給袁氏的潤筆費是二千両銀子,每個字近百両,「一字千金」真有其事。「生而為文人,我很驕傲!」未知袁氏當年有沒有如此感慨!老朽更是感嘆:若然今天文學稿以字計酬,寫一篇二、三百字的「迷你小說」,稿酬恐怕已吃不起一個漢堡包!袁枚寫這區區二十二字,如何計稿酬?真愁煞編輯大人!

老朽年輕時,也曾為文寫過「文窮而後工」的論文,如今一把年紀,已不大相信這鬼話。有人研究魯迅,覺得他作為文人,確實有底氣,骨頭夠硬,書生都有崚嶒骨,好嘢!只不過,從《魯迅全集》最後兩大卷《魯迅日記》,七百多頁總共有幾千處記錄他的經濟收入;從1912年他到北京教育部任職,到他1936年去世,收入合共十二多萬元,約合今天人民幣四百八十萬元,其中大部分是他的稿酬。魯迅能夠自食其力,自行其事,自得其樂,堅持其獨立人格和自由思想,未淪為「官場幫忙」或與商人勾結,有賴每月之版稅及稿費,據說當年每月收入七百多元,相當現在二萬多元,而當年上海一個四口之家工人每月的生活費不到四十元。

「文窮而後工」,年輕時相信,畢竟那時還有那麼一丁點激情,若然人過花甲還相信,那恭喜你的赤子情懷,只不過,老朽肯定你寫不出甚麼像樣的大塊文章,哥,為生計愁困,肚子餓連雲吞麵也吃不起,敢問如何「下筆如有神」?老朽此生如不狠狠中一次三千萬六合彩頭獎或再與巨型彩池的「三T」擦身而過,此命該如此,寫不出像樣的詩、文,我認命,不必一些自以為文章寫得很威的文丑、文妖、文怪在背後說三道四,指指點點。死生有命,富貴在天——我相信,我真係相信!

 

稿於33日,2016年冬陽午後

 

 


 


施友朋,曾是資深編輯,現職編輯。業餘愛翻閒書並勤於塗塗寫寫,務求「娛己娛人」,終極目標騙幾文稿費以為購書賭馬之資。新著《色相.人間》。