莊元生：我讀書時書讀我

1

讀大學時，願望畢業後謀生有餘，可以自擁一間書房，並且預撰一幅對聯貼在大學宿舍的書檯，用以自況：「案上文章少，胸中山水多」。只因香港寸金尺土，人尚且難有容身之所，何況書籍，唯有切實寄望，案上文章少，以免書滿為患。

大學畢業至今快三十年，書房願望依然落空，窗明几淨，伏案讀書的美好畫面只能一直留在夢想裡，書房既不可得，可能因為慾望壓抑，反而買書更如病態，難以自拔。多年以來積纍的現實是「年年衣食無長物，剩有圖書架未空」。

寫《獵書小記》的黃俊東對以上馮虛庵這首遣懷絕句甚為感慨，並以其藏書家身份對散書所見所思深情道出：

「偶然在書攤上看到某人的藏書散出來，覺得刻意買書來收藏大可不必，因為任何人也不能擔保家中藏書可以永遠保留下來，說不定有一天，自己苦心搜集的書籍，還不是流落在冷攤上任人檢拾。不過，人生總要保留一點自己的喜愛與惡習，買書便是其中之一。每當夜深，萬籟俱寂，一燈燦然，翻開心愛的舊書，翻翻檢檢，看看讀讀，往往不覺夜之易盡。」

讀書說是惡習，只因人不可無癖，無癖則無個性。

回想中六夜學同學阮寧，他藏書成癖，港島柴灣居屋單位，自擁一間書房，圖書滿架，蓋以透明膠布，珍而重之，纖塵不染，令人稱羨。當年他從書架上一整排台灣「九歌文庫」裡，抽出一本書，然後口若懸河，如數家珍，向我推介台灣作家葉慶炳的散文集，當時我對葉一無所知，孤陋寡聞，日後赴台讀書，才知道葉是台大中文系教授、系主任、中文研究所所長，專精古典文學研究，他的名著《中國文學史》至今仍是許多大學的中文系教本。他忙於教學，五十歲以後才開始寫作現代散文，自嘲是晚年才鳴叫，因以「晚鳴軒」為書齋之名，我最初讀他的書是《晚鳴軒愛讀詩》，當中記憶最深，至今不忘的是其中一篇〈時還讀我書〉：

「陶淵明是一介寒士，他要在一家衣食有着落後才能抽空讀書，『既耕亦已種』就表示衣食有了着落，然後才『時還讀我書』。耕種工作都在春季進行，到了孟夏，農事已閒，正是讀書的好時光。」

回想我讀〈時還讀我書〉之時是1987年，我去台灣讀大學的前一年，那時任職倉務員，一人貨倉，日常工作主要是搬貨、交收，以及計數點算入倉，日間在大埔工作，晚上讀夜校，五點半下班後趕七點到旺角大同中學上課，坐上巴士經過吐露港公路，車速快而路平穩，猶如當時讀書的一種象徵，經過一日身體與頭腦的汗水辛勞之後，既搬亦已算，時還讀我書。那是一段少年無知，無憂無慮，胡亂讀書的美好日子。

廣義來說，但凡藝術，無論文學、影視、音樂、歌曲、繪畫等等，於我而言都是讀書，甚至人生也是如此。《沈從文自傳》就寫到他讀一本小書同時讀一本大書，而這本大書正正就是他曲折離奇的現實生活。

「在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。」

沈從文本業軍旅，投槍從文，以從文為筆名，在北京賣文維生，成名之後，回望家鄉湘西，一直念念不忘就是夢想着逃學的一段快樂日子。

近年賦閒，無事可為，讀書自是日常習慣，更且打油一聯自嘲：「多病無事不出門，失業有閒唯讀書」。

少年時讀的書，許多已經不復記憶，也不可得見，如前述葉慶炳的大部分散文集，猶幸近年《晚鳴軒愛讀詩》舊書重出，與《晚鳴軒愛讀詞》修訂合為一本《晚鳴軒詩詞的芬芳》，改以大字印刷新版，想必當年讀者已經步入中老年，大字書方便老花眼閱讀。

藏書家謝國幀生前最後一部著作《江浙訪書記》，寫出讀書人的願景：「晴窗展玩，偶一讀之，足以使老眼猶明也。」

我往昔不讀書，荒廢學業，中學會考成績奇差，後來因緣際會去了台灣讀大學，二十多歲才開始認真讀書，從此不斷讀書，亦不停買書，樂而忘憂（不是無憂），年過半百，已是不知老之將至。

葉輝《水在瓶》後記，寫他寫專欄的經歷與心情，我想到自己投稿《明報》自由談專欄，從1999年從台灣讀書回來開始，至今已經投稿二十年，經常刊登。通常每星期寫一篇，幸運的，一個月登兩篇，一般是登一篇，大部分則投稿落空，然後我將類同性質的短文編成一篇長文，另擬文題，或保留短文原貌，然後選輯收錄在如夢紀系列散文裡。

這些年來，我除了出版如夢紀系列三部散文集以外，亦寫了許多讀書隨筆，是我多年來有關讀書的所思所感，既有長篇讀一本書或一位作家或一種主題的所思所感，記書本亦記人事，也有短篇的生活雜感，由眼前所遇想起讀過的書，亦有讀過而有幸記得的書印證現實生活，戲如人生亦人生如戲，多年以來，我讀書時書亦讀我。

2

近年每逢週末，我都會到大埔天賦海灣，為友人兩名年幼子女私塾上課，教授唐詩。主要是背誦，偶然講解一下，可是學生年幼，許多唐詩感情，講了也不懂，只是音節鏗鏘，背來也就朗朗上口。想起張五常，他說自己能寫文章，基礎在於背誦唐詩，那是戰亂年代，他隨母親在鄉間避難，窮鄉僻壤，唯一的娛樂就是晚間跟着一位老先生鬥着背誦唐詩，當時只覺詩句押韻好玩，及後卻是終生受用。

課後坐車到大學站，有時會到中大書店看看新書。這一天遇到書店內正進行一場中學生講座。

「少年時讀過的詩詞，中年以後，一一都在人生的轉角裡相遇。」小說家陳慧在講台上說，接着她說，「感謝中學時逼我背誦詩詞的老師，讓我們一生受用。」由「我」到「我們」，我想她是相信，因為少年背誦古典詩詞，終生感激老師的學生，不只她一個。

兩小時演講，滔滔萬言，聽進心坎裡，讓我牢牢記住的說話，只因大家有着相同的經歷與感受。在我中四時，中文科老師給我們的寒假作業不是指定作家名著的讀書報告，而是她手抄油印的兩頁宋詞，少年時，為賦新詩強說愁，蘇東坡的〈水調歌頭〉背得爛熟，只是愛其詞采華美，音律鏗鏘，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，未經人生離合圓缺，一切只是知道，卻是未能明白。

我教學生唐詩，一本《唐詩三百首》，多寫離亂之情，「有弟皆分散，無家問死生」，工整對仗是杜甫名句本色，形式美，音節鏗鏘，朗朗上口以外，學生對詩產生共鳴，相信要在許多許多年以後。

「哀而不傷」是孔子重視的詩教，以詩言志，哀情得以抒解，不傷，不會傷害自己，面對眼前挫折，前路茫茫，親友離合，人事圓缺，「此事古難全，但願人長久」，人在，只要長久，當下一切苦難困厄當可釋然。

在大埔解憂二手書店購得陳一豫《山近樓詩稿》。夜讀詩稿，感慨良多，網上尋不到他的詳細生平經歷，唯觀其詩，直道衷腸可知一二，有情人難偕白首，中年喪偶，情性耿直，俗世難容，早年自負晚來貧，六親皆斷，孤獨隱居山間破屋，以賣字補貼生計，友人勸他領取綜援……這些坎坷人事，他都寫在詩裡。真是應了杜甫詩句，文章憎命達。史家不幸詩家幸。

及後冷雨淒風之夜，再讀《山近樓詩詞》手寫本，感慨加倍，覺其感語多，悟語少，自困愁城，如春蠶吐絲（詩），至死方休。正如陳耀南序曰：「一豫詩學深醇，情辭太苦。時窮身老，家破親離，與時逆違，心性孤傲，相為表裡，好詩貴真情，情真且多益苦。」

寫詩有何用？商業社會常有此問。我的答案非常簡單，達則人間關懷，窮則自我抒解。這是傳統讀書人進退之道，讀詩寫詩都寄託在此安身立命。也許連答案也不必要有，人不知而不慍，不亦君子乎？這是孔子對自我的期許，雖不能至，心嚮往之。

回想我讀台灣師大國文系，不同於中文系，國與中一字之差別，在於國文系更重視古典文學，所以大二的詩選與大三的詞曲選是必修科目，兩科習作以外，每年全國大專古典詩比賽，我都有參加並且得獎。我得獎的優勢是我可以粵語分辨平仄，台灣人若不會閩南語及其他方言，只懂國語，大都不懂分辨平仄。比賽是當場看題目寫詩，完場後詩箋公開張貼出來，供大家鞭詩，大部分的詩平仄不合，立即被刷了下來，當場屍橫遍野。

當年的詩詞習作大都只是為賦新詩強說愁，不復記憶，也無存稿。

1999年，我從台灣讀書回來，謀生艱難，自我抒解，填詞一首：〈醉花陰〉。

異地遊學十載，近歸故里。所學之文史哲皆無所用，滿肚子不合時宜。惟困居於上水之舊居耳。

獨望梧桐山下久，隨意雲離岫。

夢蠂此身驚，逐影燈前，人事頻新舊。

澆愁不是為樽酒，雁斷無師友。

幽閣冷窗秋，黯黯難眠，塘上風波驟。

與此同時，目睹新界東北老家漸次凋零，逐日淪落，感慨繫之，學步老杜，人間懷懷，寫詩一首。

上水石湖新村收地後，故地重臨，滿目瘡痍，危牆敗瓦中，見老農森伯仍耕種未輟。

梧桐河岸頻澇患，收地聞官意態狂。

草屋村夫遲濟達，朱門貴胄速豪強。

樓高樓塌供遮眼，人笑人悲枉斷腸。

農叟慣看秋露冷，舉頭揮汗立斜陽。

黃昏日暮，梧桐河畔散步，望見良田荒廢，睹物思人，想起老農森伯，多年前報紙與電視均訪問過他，如今森伯一家人已被逼遷走，人海茫茫，不知所終。

2020年7月13日