主欄目：《香港文學》2016年6月號總第378期
子欄目：文藝茶座
作者名：王仁傑
杜甫和普希金，
那是另一個世界。
我們是這世界的密友，
心兒，就在他們的詩行裡交匯……
――秦嶺雪〈相逢〉
我的面前擺放着一本沉甸甸的詩稿，嶺雪兄的《唐桑夜雨》。默讀再三，詩韻沁人，恍如薰風徐來，書香四溢。我不是詩人，因寫戲打本為稻粱謀而與文學沾上邊。愛讀詩，不懂詩，如同愛茶，卻不善品茶，只憑個人喜好，粗疏論之。但我始終喜愛嶺雪兄的詩，毋論舊體詩，毋論新詩。從少年時代起，便是他的鐵粉。我們相交近一甲子，即使遠隔天涯，我都能及時地讀到他的詩作，領略他多采的人生。年輕時，有些篇章還能背誦，在杯盤狼藉的酒後，使聽者不禁淚零。文革十年，他的愛情詩，是那無情年代的有情甘霖，滋潤着我們乾枯的心靈。每逢小聚，朋友們都會央求他親自吟誦，在細語柔聲中舉杯痛飲，集體狂歡，還美其名曰：用特殊的方式反抗文化專制。這些詩，當時沒法發表，也無處發表，卻能及時在「朋友圈」中流播。可以說，嶺雪兄的詩，與我相伴相隨一生，也與動盪的二十世紀下半葉，與祖國、故鄉、愛情、友誼、文化、藝術，須臾不曾分開。但他的詩是有「故事」的。這些「故事」，是他靈魂的顫慄，也是同時代人的心史。
因此，讀其詩，想見其故事，更想見其為人。
而其人其事，則又是一首詩，一首別樣的詩。
在朋友們眼中，嶺雪兄永遠是一個儒雅的人，所謂「濁世佳公子」，即使他後來經商港島，也是一位「寫詩的生意人」。即使如今年過古稀鬢髮蒼蒼，依舊衣履得體，風度不凡，仍是我們的那位「璧人」。記得他八十年代初回鄉，西裝革履，披着細呢大衣，氣概昂揚，惹得書畫家劍僕兄嘖嘖稱道「有乃父風範」！是的，祖籍南安梅山的他，屬「浮牆李氏」望族，父親是著名的愛國僑領，母親是三十一年的中共黨員，後來急流勇退，教書育兒。作為長公子，嶺雪兄早慧，長我一歲，我讀初三，他已高三。我們就讀的晦鳴中學，棲身在泉州天妃宮，他在校壁報上歌頌天妃的一首短詩，就書寫在天妃宮牆壁，引全校同學傳抄。詩近「普希金體」，我是普迷，又復為李迷。然偶像可望而不可即，只能「立而望之」，悵然瞅着他騎着名牌自行車遠去的背影。他們班上演出獨幕話劇，他是男一號（女一號後來成為他的妻子）。台上男女主角攜手並肩，又略帶少年青澀的情景，至今記憶猶新。不久，因為詩，我們相識了。多少年來，雖直呼其名「大洲」，卻一直以他為師，想像其前程必定遠大，論家世，論才華，上名校，或為官宦，或為大文學家，勢在必然。然而我們的時代，卻總是大謬不然，令人扼腕長嘆（你懂的）。他上了暨大中文系，師承肖殷、曾敏之、饒芃子等名家，成為他們的得意門生，畢業時卻分配到廣東某山縣當個督學，賦閒在嶺南「蠻荒之地」。期間鮮有詩作問世，卻有一段「未達磁與鐵的關係」之風雅傳聞，誠可謂失之東隅，收之桑榆。1962年，福建省為統戰需要，老市長王今生率梨園戲《朱弁冷山記》往深圳為東南亞華僑港澳同胞演出。一曲《遠望鄉里》令同胞們老淚縱橫。而盛大歡迎酒會的致詞者，即是這位風姿俊雅的李大公子。之後，他回到了泉州小泉澗巷，結婚、生男、育女、寫詩、習字、刻印、飲酒、品茗、會友、侃大山……他被我號為溫陵「孟嘗君」。府上舊雨新知紥堆，文人墨客成群，偶有「雞鳴狗盜之徒」，兄亦以禮待之。家裡餐廳，盡是食客，來者不拒。而在筍江畔的竹林下，則時常與三五知己，徜徉朝夕，詩酒相伴，樂而忘返。即使在文革，他因「沒有戶口，沒有單位，沒有派別」，被視為異類，時常要為查戶口東躲西藏（有時還在我家閣樓上過夜），也樂此不疲。
1970年，文藝團體解散，我們大多下放山區，過着清苦無趣的日子。許時節，他像及時雨，帶着大魚大肉，坐班車顛簸五小時款款而來。「故人具雞黍……把酒話桑麻」，孟夫子過故人莊的情景，倖存者至今津津樂道。十年間，到處潛悲辛，我們的故事，他的故事，或已在其詩中，或在其胸中，孕育着，等待着。直至「改開」初始，他獲准香江繼業而去。他一去七年未歸，但來書說，鄉愁如海，思念故友，思念故鄉的地瓜酒……甚至還思念梨園戲中那個三千両黃金費去盡，把五花馬宰了來興兒賣了的破書生鄭元和。那一年廣交會，我們重逢五羊城。他在火車站等候，喚我的名字，我差點哽咽。那幾天幾乎都徹夜未眠，如同回到十年浩劫時的捫虱夜話，人事星霜，「故事」太多，意猶未盡。越年，嶺雪兄邀我泛舟杭州西湖，尋覓蘇小小墓。斯時天寒地凍，野鴨亂飛，我們不禁念起她墳前的二幅對聯：桃花流水杳然去，油壁香車不再逢；湖山此地曾埋玉，花月其人可鑄金。但到舊時香塚，已是芳草萋萋，覓無「芳蹤」。無奈，問了船娘一句蘇小小墓安在？引惹船娘革命義憤大作，把我倆訓斥了一番：我們是社會主義國家，不允許妓女存在。你們找妓女是資產階級低級情調。面對她的慷而慨，我們啼笑皆非，後又不勝欷歔。又越年，他的第一本詩集《流星集》出版。從此他經常回鄉，繼續被鄉人尊為孟嘗君。他贊助文友出書，出書畫集，資助文化團體辦展覽辦報紙開研討會，卻從不聲張。他的到來，消息不脛而走，他下榻的酒店，賓客盈門，常為小城一時之盛。他的人品、才氣、親和力，於小城無可匹敵，我常對他戲說：「誰叫你這麼牛呢？」
是的，他真「牛」。他世事洞明，人情練達，卻敢於直言，是非善惡，褒貶分明。他朋友遍天下，仇敵無一個。他無論窮達，都以一顆平常心待人，不驕不餒，不恃才傲物，不圖一時之浮名。他能玉堂金馬登高第，也能躲進小樓成一統。八十年代初，我在上海戲劇學院學習。某夜，與歌劇院幾位前輩「圍爐飲酒」於老師家中。他作為港商，一下飛機即直奔是處。此時杯盤已空，主人面對不速之客而無以招待，一時束手無措。不意嶺雪兄一句「有剩飯或饅頭否？」頓時化解尷尬，春風滿座，從此成為至交……至於才氣，他當之無愧是古城文壇祭酒。他寫舊體詩，尤擅七律。二十六歲時的一首長篇〈蓓蕾引〉，我稱之為吳梅村〈圓圓曲〉三百年後之繼，誠不為過。而為文，序、跋、題記、評論，無不精到。結集付梓之後，在閩中一時洛陽紙貴。八閩作家，書畫家，劇人，一經他品題，無不以為榮。他的書法，得過大獎，香港書畫家協會，以他為中堅。他還喜愛京劇，京劇團赴港必看，央視十一頻道京劇亦必看，有時哼上幾句，雖不成腔調，卻頗具滄桑感。總而統之，他多才多藝，「玩」甚麼都玩到極致。包括搓麻將。香港《文匯報》曾刊載他的短文說麻將事，他自稱「每有一種操縱全域的快感」，我謂之境界也。
他曾說過，平生最不願意的，是如黃仲則，「枉拋心力作詩人」。
但他卻成了名副其實的一名詩人。
胸中有塊壘，何必借他人酒杯？有愛恨，有情懷襟抱，不吐不快。古今中外詩人，莫不如是。當代中國詩人很多，但檢點當代中國新詩歌，如秦嶺雪的詩一般，流淌着中華傳統詩歌血脈的，多乎哉？不多也！他以其深厚的學養，浸淫於三千年詩歌長河，把屈宋李杜蘇陸等等偉大前賢的「詩教」，滋養自己的清詞麗句。像蜂兒採盡百花蜜，而後釀出自家香甜。我讀他的詩，彷彿體味到李杜蘇東坡餘緒，又能在蔡其矯、洛夫、鄭愁予等的篇章裡，對秦嶺雪有所領悟。但他不是他們，他句句是自己的。他很古代，又很現代。他的詩作，是詩壇返本開新的生動範例。在當下「詩體」多如牛毛的喧囂聲中，我們讀他的詩，還能聽到詩國的依稀迴聲，又聽到現代生活的深情呼喚。凝重而不拘謹，浪漫而不輕薄，含英咀華，回味無窮。在當今浮躁的詩壇，我臆猜嶺雪兄必是寂寞孤獨的。真詩人太難當了，難怪舒婷不再寫詩，把她的詩情，移轉給了散文。嶺雪兄，你還當詩人嗎？！
吟誦不絕
聲聲撼動着老詩人的心
子曰詩云
詩云子曰
這文明的薪火
古老華胄的良心
如磐重夜裡璀璨的明燈
勇決寇仇時屹立的旗
詩人心頭一陣狂喜
久久凝望渺茫星空
直到天邊透出曙色
直到黎寨傳來第一聲雞啼
――秦嶺雪〈蘇東坡〉句
2016年5月12日寫於溫陵三畏齋
