陳義芝：山頂上的寺院

十三年過去，我仍不斷前往。是甚麼地方竟像極光磁場一樣？

海拔四百公尺，遙望海面距離大約一公里遠，目光自高處向下迤邐，一片爽心的綠樹林。冬天是壓抑而穿響的風聲，夏天是敞開喉嚨由蟬鳥領唱的天籟。靠近藍海，蜿蜒一條海岸公路，汽車如甲蟲或疏或密地在其上爬行；仔細分辨路旁水連天的軟玻璃，不只有碧藍律動，還以飛濺的白色浪花，應和間歇拍擊的鐃鈸。

除了看海，雲天、山岬也都在耳目前。我時而望望緩緩飄移的雲，時而下看點綴在海面的小船，心靈變得遼闊起來。船似乎是靜止的，但一閃神，又去遠了。晴天的傍晚，西邊天幕是霞彩紛披的劇場，比起虹霓，晚霞的感情更激烈、豐富、難以捉摸，前一刻的絢爛，不旋踵間就沒入黑暗。我第一次站在山頭看夕光搖顫，曾充滿時間無所住，記憶無所藏的感傷，心情黯然之際終於接受夢幻泡影、如露如電的人生觀。

這山頭，甚麼時候為我發現？那要比十三年前更往前推四年。1999年秋深，政治上有兩國論的震動，民生上有九二一地震死亡逾二千人的慟殤，陰雲飄浮全島如謠言，我以詩表達過惶惑。12月31日為了看千禧年日出，決定夜宿東北海岸旅館，第二天凌晨開車登上島嶼最東的三貂角燈塔。可惜霧濃雲厚，從早上六點一直等到九點，不但看不到金球自大海騰升，天空連一絲絲陽光都沒漏下。我在筆記本寫道：「瘟疫蔓延心田／日全蝕吞吃時間／山川看不見自己／大地沒有浮現新的圖鑑」。回程，想起「無生道場」的路標，還未到福隆車站，急左轉，彎上荖蘭山公路，我首度進了靈鷲山山門。

無生是甚麼意思？世上是否有清淨不生煩惱的事情，或者不墮生死輪迴的仙境？雖陰冷寒天，道場香客不斷，我上下坡道隨興遊觀，未駐足太久。倒是在前山的羅漢步道，遇見一位戴毛帽的尼師，錯身時她遞給我一件小物，說：「跟你結緣──」記憶已模糊，說不準是一塊玉石，或一小包供過的糖果。「跟你結緣」像一句隱喻，那雙清亮的眼眸，及飄然融入山霧的身影，至今不曾抹去。

四年後我因邦兒離世，與靈鷲山結下更深因緣，偶爾還會回憶起昔日「山路上的邂逅」。但究竟是哪一位法師？既無從探問亦毋須探問，都融入那依山而築極天然簡樸的寺院風景了。

說起無生道場的風華，無疑繫於開山和尚心道一人身上，他以塚間打坐、斷食閉關的修為，教人了脫生死。許多事蹟，已經陳大為、鍾怡雯寫入《靈鷲山外山》一書。我上山最舒適的體會是師父說的呼吸，把紛競的念頭放下，調勻心律，山的空氣、海的空氣、樹的空氣，及岩石、鐘磬、木魚、佛號的，都自然輕鬆吸入身體。霧籠罩全山時，一公尺外即不見人，四野只剩下自己；一會兒霧散去，世界又重新出現在眼前。濛濛小雨下着時，是一種感受，突然陽光露臉，心隨之放亮，心情如禮懺過後。

凡人避談生死，未必懂得無生無死的境界。國際知名的一行禪師曾以一張紙為例，說紙是由非紙的成分所組成，當你碰觸這張紙就碰觸了樹、森林、陽光、雲朵。在我們認為這是紙之前，它曾經是陽光，是樹，是雲；把紙燒掉，「你看到灰燼，也看見煙霧升起，煙是這張紙的延續，這張紙成了空中雲朵，明天它可能會化作落到你額頭上的一滴雨，於是你又遇見了它」。

這與2003年心道師父開示我「眾生永是同體」的道理是相通的。「人的緣就像葉子一樣，葉子黃的時候就落下，落到哪裡去了呢？沒到哪裡去，又去滋養那棵樹了。樹是大生命，葉子是小生命，小生命不斷地死、不斷地生。大生命是不死的。」當年我隨緣記下的這段話，是我此生難得超脫的「認知」。當年心道師父講這段話，就站在遙望海面距離約一公里的觀海台前，他背對大海，而我是向着幻化不定的海。

領我和紅媛上山的法用法師，大學攻讀哲學，思路清晰敏捷，不擺架子、不給人壓力，能包容文人的胡思亂想，偶爾開開玩笑她也不忌諱。十三年來，我每次上山，一定打電話給她。她帶我走過後山的羅漢步道，炎熱的夏日，那裡相對清涼，我將皮鞋脫在步道入口，赤腳踩上一塊塊石板，道旁青斗石雕的羅漢形體生動，或坐或立在樹林中，各具神致，一任青苔歲月着上一層老古味。羅漢，斷除人間煩惱、不貪不愛，是修行的聖者，是佛經教義所示現。

後來我也曾獨行其間，閒適地欣賞景幽人稀的秘境美。羅漢步道的美就在它既靜謐又有生意，石雕、巨大的佛足與覆缽式佛塔的建置，聚集十方心念，與自然和諧共鳴，添增訊息能量。我所作〈密林〉詩，即抒寫羅漢步道的體驗，「萬蟬喧嘩獨看他一人／動靜穿行請蟬停話」；並以紅塵的求歡，反襯羅漢的安住：

空空　空空

羅漢坐在求生的密林

空空　空空

羅漢坐在求歡的密林

除了觀海台和羅漢步道，那座有石岩矗立門前的大殿也十分令我嘆賞。一年冬天，我在山上掛單，入夜，有緣坐進大殿聆聽莊嚴的擊鼓，音浪像在重山中迴盪，鼓點由緩至急，復收於初響，扣擊於耳中、心上，一時將人攝至跟前，一時又送去極遠。踏出殿外，驀見一尼師以披風包裹全身正閉目趺坐於疏星下，青石地板寒氣逼人，反使那腰板柔和挺直的形象更顯溫暖動人，黑暗中似一尊不露眉眼的菩薩。

原本矮小的大殿，前幾年改建了，殿前的石岩包進殿內，殿前的廣場似也加大了。許多人欣賞新的大殿，唯我惋惜之，始終對記憶依依不捨。留在我心中的靈鷲山大殿，仍是從前那座簡樸不宏偉的，是我親見一尼師面海打坐的親切小佛殿。彷彿前生我也曾趺坐於此，彷彿前生我就是一尼師：

海藍晃晃

天紫濛濛

身後的酥油燈是除業障的

橙黃的月是燃燈佛的

我結跏趺坐青石

四野一片蟲鳴

眼底有渺無邊際的海線

一幢黑屋在山腰

每晚我拾級而上

去開它的門點它的燈

一幢黑屋在內心

每晚我睡臥野地

直到黑屋消失曙光裡

早於前生的海

藍晃晃

早於前生的天

紫濛濛

早於前生結跏趺坐的我

乃妙齡剃度一絕情尼

如此引發我幻化之感，既屬詩的觸機，也成為開啟我深層意識的一把鑰匙。

小說家李黎、施叔青曾請我載她們上山巡禮。參謁十一面觀音，須登一座小山頭，腳下不輕鬆，心頭卻有朝山的感覺、消釋壓力的喜悅。

今年舊曆年初二，我與家人上山走春，向心道師父行禮，也向常存、顯月……等法師請安。接着，在律心堂聽法用法師談神識、靈魂，辯論宗教能驗或超驗，理性與非理性等課題。「人死亡時，代表生命力的藍色逐漸脫離身體，」她轉述科學家發表於醫學期刊的研究：「部分瀕死者恢復知覺後能清楚地回憶起發生過的事，當醫生護士盡力搶救他的時候，他感覺自己像一片羽毛正漂浮在房間某角落或天花板，注視着自己知覺復甦的過程。雖極力想告訴別人自身的困境，但無法與人交流……」我問她甚麼時刻最快樂？她說：「一個人安靜作早晚課時。」又說：「能幫助到人家，對方覺得受用――。看到你們回山來時，也很快樂。」

一個下午很快就過去。天暗了，起風了，我獨自踱向觀海台，木板梯階上影影綽綽地有人坐、有人站，「阿芝──」彷彿是心道師父叫我的聲音，我回望，卻只有山風。「每一個眾生都有關係，大家都是有緣人。」我靜靜回味法用法師的話：「曼陀羅是世界海，我們對宇宙結構的認識只一點點……海是無情，也是有情……」。

開啟人的內外知覺，這裡，像詩的秘境！面對海，沒有任何一個地方比我此刻站的地方視野更佳，哪怕是在有霧的夜晚。

2016年2月29日紅樹林