杜 杜：玫紅色的艾瑪

「善欣，你能過來嗎？」電話裡艾瑪的聲音含混不清。

「哦，怎麼？」週日，我通常不工作。

「我想請你過來幫我弄弄指甲。眉毛，對了，我的眉毛，已經沒有甚麼眉毛了。」艾瑪的嘴裡長着的似乎不是舌頭，而是一個圓球，我很努力才聽得清八成。上次是傑克遜開車送她來我店裡美容的，當時她臉色雖然略顯蒼白，但口齒清晰，精神愉悅。現在除了聲音含混不清，意思也混沌，難道？

「好，我過二十分鐘就到。一會兒見！」我和家人打了招呼，就翻出外出工具箱，把美容工具整齊裝箱。

開門的是傑克遜，他臉上鬆弛的皺紋對稱地畫着十幾個括弧，藍眼睛一如既往地含着笑，一層灰暗淡淡地罩着。「護士在給她量血壓，我帶你進去。」說着，他接過我的大衣，緩慢地掛進壁櫥。

陽光從寬敞的落地玻璃窗放肆地湧進來，起居室裡被一片耀眼的光明吞沒，一切都白得刺眼，陽光所及之處就有了一種出人意料的聖潔之感。我瞇着眼睛定了定神，光霧之中，看見長沙發上艾瑪半躺着，護士坐在她身邊拿着本子寫着甚麼。見我進來，艾瑪伸手示意，讓我坐在對面沙發上，對護士嘟囔說：「這是善欣，我好朋友，來給我修修指甲。」

護士點頭微笑，又低頭在本子上做記錄。

「藥吃過了？」護士問，一邊把測血壓和脈搏的小夾子夾在艾瑪指頭上，笑呵呵地看着手裡的機器熒幕說：「挺好，都正常。」說罷，就給艾瑪聽心臟。

護士檢查完畢，起身沖艾瑪說：「你真是個幸運的女孩兒！指甲可以在家裡修，多好！」說完沖我笑着告別，又輕聲對傑克遜約定了明天來訪的時間。

傑克遜送走護士，艾瑪已經歪歪斜斜地坐起身來，嘟嘟囔囔說：「善欣，到那天，你能來給我修指甲嗎？也許還應該給我化化妝。」

「我不是在這裡了？就是來幫你修指甲的。化妝？你想化妝？」和艾瑪認識十幾年了，她從來沒有要求過化妝的美容服務。

她似乎沒有聽到我的話，顫顫巍巍地站了起來。傑克遜把一個平衡車推到她面前，她推着車子慢慢往廚房走。我克制着震驚的心情，靜靜地看着她每一步艱難的行走。六週，離上次見面僅僅六週，那個行走如常的人，怎麼會突然衰老到這個程度？

她緩慢地走進廚房，問傑克遜：「茶包在哪裡？我得給善欣泡茶，她最愛喝那個南瓜味兒的植物香茶了。」

我和傑克遜都迅速起身，我忙不迭地說我在家剛喝了很多茶，現在不想喝茶。傑克遜一反平時溫吞緩慢的習慣，已經快步走進廚房，說：「你指揮，我來泡茶。你去和善欣說話。」

「艾瑪，我們來修指甲吧。」我走過去伸手想扶她走回來，中途又縮回手來，她推車能走就讓她自己走吧。當年那個情景，瞬息浮現在眼前。

那時我在Spa工作，一位白髮蒼蒼的老人做完頭髮從店裡離開，要下好幾個高台階，我熱心地替她推開門並伸出手去攙扶，竟意外地遭到拒絕，她尖銳地說：「不！不用！」剛出國不久的我霧水一頭，這種尊老愛幼的行為是我們民族一貫遵從的美德，怎麼會受到這位西方老人如此強烈的抵抗和不滿？我百思不得其解。當時間的流水漸漸沖刷去心頭的疑惑，東西方文化的差異點點滴滴流淌在生活裡，我才學會用另一種眼光看待曾經習慣了的事物。我沒有經老人同意去攙扶她，無意中侵犯了老人的獨立自主，藐視了她行走的能力，如同在對她宣佈「你老了，需要幫助！」我的善意侵犯的是她高貴的自尊。

艾瑪一步步往回走，她身材矮小，我走在她身邊，正好直視她頭頂。只見一小塊一小塊裸露的頭皮穿插在本來就稀少的灰白髮絲之間，如同一張世界地圖，陸地和海洋星羅棋佈。這是放療的結果，放射線照過的地方就不再生長頭髮。

艾瑪坐下，我翻出修甲工具開始忙活，和她有一搭沒一搭地聊天兒。

「一直堅持不做化療？放療呢，還在做？」我問。

「都不做了，我累了，這樣挺好。」

「護士每天都來？」

「可不！有個醫生也來，我哪兒都不用去，呵呵，好方便！感謝上帝！」艾瑪這句話是分段說出來的，嘴裡那個無形的圓球不是咯着舌頭就是撞了牙。她臉上毫無血色，眼窩深陷，眉毛果然如她所說，幾乎沒有了一樣，灰白稀少，和蒼白的皮膚連成一片，額前幾根髮絲軟綿綿耷拉着，嘴唇萎縮得只剩下兩根線。

一種奇怪的不安讓我渾身不適，我抓起她的手時，渾身過電似的打了一個冷戰。這無骨般柔軟而溫熱的手，被我抓了十幾年了，可此刻它讓我清楚地感覺到，那件重大的事情，近在眼前。

心中難過，我不敢再抬頭看她。克制着顫抖，我認真對待這雙手上的每一寸皮膚，指甲的每一個角落，像捧着一個罕見的珍寶，一不小心，它就會從我手中滑落、破碎。

八年前，一輩子從未吸過煙的艾瑪被診斷為肺癌，肺子切除了一個，化療放療折騰過去，竟漸漸好了過來。八年來，她每週三次去商場大廳參加老人步行俱樂部，每週兩次在社區圖書館做義工，每週一次接孫兒孫女來家團聚，一個月做一次頭髮修一次指甲。歲月平安逝去，癌症銷聲匿迹，沒有在這八年之間再來騷擾她。

艾瑪舉行家庭茶點聚會，一定會邀請我這個年輕朋友。她自製的巧克力，形狀各異，口味新穎。來找我修甲，她常常會帶一包巧克力送給我孩子吃。巧克力用透明塑膠紙和絲帶精心包裝，有小貓小狗小烏龜各種形狀，味道也多變，草莓味兒、牛奶味兒、黑白巧克力雙味兒的。孩子一見這些巧克力，就歡天喜地：「媽媽，你又見到艾瑪了？耶！」

半年前，艾瑪向我宣佈了新聞，她剩下的那個肺子上發現沙狀顆粒，她仍談笑風生：「善欣，不管是不是癌，我都不想化療了，八年前那個罪受夠了，生不如死。」

上次來見我，她告訴我腦袋裡剛發現了腫塊，她當時精神抖擻地誇口說：「定位放療照射，腫瘤會局部萎縮，現代醫學科技日新月異，真了不得！治療的痛苦越來越小。放心，我可以再活八年呢。」

她的手被我細緻地把玩修剪，艾瑪一直在含含糊糊說着話。我只猜得出一半，是在聊她三個孫孩兒，說着說着，艾瑪的眼睛就紅了，我抬頭向傑克遜投去求助的目光，傑克遜就笑着翻譯道：「她說她本來沒有甚麼遺憾，唯獨覺得沒機會看到孫孩們一點點長大、大學畢業、結婚成家，是件傷心事。」

我無言以對，百感交集。我這是在哪裡？是在談論甚麼？艾瑪的手攥在我手裡，她手指纖細柔軟，即便橫橫豎豎滿是皺紋，仍是一雙修長秀美的手。我握着這隻手，感覺着它柔和的溫暖，這一切難道終將結束？

門鈴響，傑克遜迎進來的是鄰居傑尼，傑尼和我在艾瑪家的茶點聚會上見過幾面，算得上是熟人。她笑嘻嘻坐在艾瑪身旁，熱熱鬧鬧和艾瑪聊起一個共同的朋友。我心中恍惚忐忑，給傑克遜使了一個眼色，抽身出來，說要上廁所。

傑克遜把我帶到主臥房，關了門，我問：「傑克遜，你老實告訴我，到底怎麼回事兒？怎麼突然就連路也走不穩了？我糊塗了。」

「腦瘤有發展，壓迫了腿部神經，所以走不穩，壓迫了說話神經，所以口齒不清。現在已經停止全部治療，等着。她不要去醫院，一定要在家裡。所以醫生護士一天來檢查一次，晚上有另一位護士到我家來做夜間護理，晚上十點來，早晨六點走，看，這就是護士的牀。」傑克遜平靜地說着，抬手指了指新加的一張沙發牀，然後他想起了甚麼，說：「你別介意她的話，她剛才是問你能不能在她死後的葬禮上給她修指甲做化妝。我們已經定了喪葬公司，化妝修甲的服務是包括的，那裡有專門給屍體化妝的專業人員。我知道你開美容店是給活人服務，給亡人化妝你不做。她糊塗，這麼多年她不是只信任你嗎？你不要見怪！」

我克制着心中的驚濤駭浪，伸出臂膀摟住傑克遜，他也緊緊抱住我，兩個身體都輕微地顫抖着。不需要語言，我們不需要語言。

我回到艾瑪身邊，裝着沒事兒，笑嘻嘻地說：「我去你主臥衛生間上了廁所，你洗手台擺的那瓶插花，傑克遜說是你自己插的？ 非常好看！」

「給你！你今天就拿走！」艾瑪興奮地指揮傑克遜把插花包起來，對我的竭力推辭不予理睬。

我一邊給艾瑪塗指甲，一邊聽艾瑪和傑尼討論首飾和着裝。

「耳環，你準備戴哪副耳環？」傑尼問。

「傑克遜，請把我的首飾盒拿來。」艾瑪等傑克遜端來首飾盒，從裡面挑出一對珍珠耳釘和配套項鍊。項鍊很細，吊着同樣大小的一顆白色珍珠墜。「就這套，你看，是不是很好看？」

「真好看！」傑尼讚着，把首飾遞給我看，我也讚：「好雅致！」心裡嘀咕，這是要去參加甚麼活動呢？

「衣服呢？衣服選了哪套？」傑尼緊追不捨。

「傑克遜，請把那套新裝拿來！」

眼前一亮，這是一套玫瑰紅西裝套裙，裡面襯着一件真絲白襯衫，端莊大氣又活潑喜慶。

「這是我兒子結婚時，我穿的行頭。好看吧？就穿過那一次，這次要再派一次大用場。」艾瑪高興地說着，又招呼丈夫把牆上一張照片取下來給我們看。照片上是艾瑪、傑克遜和兒子媳婦的婚禮合影照。艾瑪嬌小的身體在那身做工講究的紅色西裝裙裡喜氣洋洋，掐腰恰到好處，顯出她驕傲的胸脯，裙襬及膝，露出兩條勻稱的小腿。她臉上的笑容如一朵菊花盛開着，確切說，照片裡每個人臉上都開着這樣的菊花，這照片就有了花園盛放的溫暖和生氣。

「太好看了！」我情不自禁地讚道。「你真美！」

「完美！」傑尼也讚。

「感謝上帝，這些年我身材幾乎沒有變化，穿上這套裙子還那麼合適。」艾瑪自豪地說：「怎麼樣？棒吧？我總嫌它紅，後來不好意思再穿。現在甚麼都不用在乎了，就讓它陪我去那裡。」她的手朝天指了指。「我要漂漂亮亮歡歡喜喜地去。」這時她臉上的蒼白消失不見，臉頰泛出一片粉紅，眼睛晶亮閃爍，星星似的。

我吃了一驚，這才明白，傑尼和艾瑪一直在討論艾瑪死後葬禮上的穿着打扮。

我加入了她倆的研討說笑，像在談論一個大人物的就職慶典，又像籌劃一個盛大的狂歡節。

「無論瞻仰遺容、參加葬禮還是家裡的紀念會，都不許穿黑衣褲，只穿平時的T裇衫牛仔褲，花花綠綠就好，來慶祝我的一生，不是來悼念我的一生！傑克遜，你記住了？請帖上一定要註明！」艾瑪千叮嚀萬囑咐。

「我這一生，沒有遺憾！一點兒都沒有！感謝上帝！」艾瑪笑道，她臉上皺紋的縫隙都被紅暈充滿，像晚霞中一湖漣漪。

其實，艾瑪一生勞碌，和傑克遜新婚之後就從意大利移民加拿大，兒子生下後高燒，得了小兒麻痹，一條腿幾乎廢掉，艾瑪從此一心一意照顧兒子，傑克遜在食品公司當運貨員，收入有限，家裡的房子只好租出去兩間貼補家用。

「我每天很早起牀，給房客燒飯吃，那時的租客都是管飯的。」艾瑪聊起過去的事兒面帶微笑，「房客都喜歡我燒的飯菜，每頓飯菜我從不馬虎應付。」

「累不？」我問。

「你說呢？兒子不方便走路，你可以想像一個母親的責任和工作量，加上照顧房客，早晨五點半起牀，一天不停頓，有時做着飯，就會站着打盹。這雙手，哎，似乎時刻在水裡泡着！」

「真看不出！這雙手現在一點兒不像勞動人民！」我笑說。

她也笑，誇張地把我面前的兩隻手伸展了左搖右擺，道：「就是因為用了它們一輩子，現在有條件了，才格外在乎它們，動不動就帶它們來見你。」

我於是每次面對這對手的時候，心裡除了裝有工作的細緻認真，還多加了一份尊重和愛戴的溫情。

「現在想那時的事兒，感覺上帝對我們真是恩待，誰能想到我兒子那樣的殘疾人能過上和健全人一模一樣的生活？上學、工作、結婚生子！」艾瑪說，「無可抱怨！」

這時，艾瑪正端詳着那身玫紅套裙，薄薄的嘴唇輕鬆地咧着，眼睛在窗外明亮陽光的照耀下，彎成優美的一線。看着艾瑪歡喜的面容，聽着她含混不清的說笑，我的每顆細胞都在經受前所未有的洗禮。這是一種不放過一分一毫的擦洗，擦得每一根汗毛都乾淨地聳立，每一寸肌膚都輕鬆地舒展。艾瑪的放得下，是早晨出門上班道別似的不以為然，是招招手說明天見的瀟灑。毫無造作的坦然，溫泉一般從她鬆弛的微笑裡涓涓湧出。那一刻，一切似乎和過去一模一樣，一切卻又變得完全不同。我切身體會着甚麼是淡然，甚麼是對生命的感激。

我沒收費，離開時和艾瑪緊緊擁抱，我笑，她也笑。

七天之後，艾瑪走了。

瞻仰遺容時，我穿了綠色繡花襯衫，白色牛仔褲。艾瑪在那套玫紅套裝裡安靜地閉着眼睛，有一絲若隱若現的笑容掛在嘴角，似乎一個香甜的夢還沒做完。妝化得很好，顴骨淡淡地紅着，似乎剛喝過一杯酒，嘴唇是和衣服一色的玫紅，晶瑩圓潤，似乎剛剛跟我說笑完畢。看不到白被單下她的纖纖玉指，但我分明感覺到那手指的柔軟和溫暖，橢圓的指尖平滑光潤，在我眼前輕輕晃動。

「艾瑪，玫紅色的艾瑪，別了！」我微笑，輕聲說。

此時此刻，那瓶小巧的插花正擺在我書桌面前，一朵乳白色的百合在幾支紫色的勿忘我中間安靜地綻放。這朵絹花，永遠不會衰敗。

杜杜，本名杜湛青。旅居加拿大。熱愛寫作。曾為當地華文報紙撰寫「杜杜之窗」等文藝性專欄多年，作品被收入多種文集，平面紙媒發表文字逾百萬字。詩歌、散文、小說曾獲得多項文學獎項。已出版散文小說集《青草地》，詩集《玻璃牆裡的四季歌》，隨筆散文集《杜杜在天涯》等。