陳曦靜：茶

小時候在家鄉，生活平淡，乏善足陳。上學的日子，只記得夏天一聲急似一聲的蟬鳴，讓媽媽硬逼着午睡的姐姐與自己了無睡意，心思早飛回學校了。冬天是遠遠公路上的一聲喇叭，廚房裡半死不活的煤球，夾生的稀飯，還有嘴裡呼出的一團白氣。不上學的日子，姐姐挑水，我掃地。我是姐姐的跟屁蟲，任何時候都黏着姐姐，於是變成一起掃地再一起去挑水――我手提小水桶，姐姐肩挑大水桶。我愛看姐姐打水：雙腳打開如肩寛站於井沿，手抓繩子盡頭，小鐵桶一扔到井裡「噗」一聲，往側裡一倒灌滿水，姐姐雙手一上一下，左右，左右，三五下收回繩子，嘩啦啦倒進大桶裡。有時姐姐也讓我練習，結果慘不忍睹：即使把繩子挨着井沿磨，尼龍繩還是活生生從我手心溜走。隔壁有個跟我同齡的女孩已經磕磕碰碰的會挑水了，我卻連一桶水都打不好！我直想哭。姐姐挑着擔子顫悠悠在前面走，我就一趟一趟的跟。鄰居見了都說：看這倆姐妹要好的，穿同一條褲子了。我討厭他們。

一閒下來就喝茶。在家鄉，喝茶就跟吃飯、睡覺那麼自然，見了面打招呼，不是問「吃飯沒？」就是說：「來吃杯茶吧！」不知為甚麼用「吃」而不用「喝」。來了客人，第一件事肯定也是淘茶壺，泡杯熱騰騰的茶。碰巧水還沒燒開或用完了，就得立刻到鄰居家去提壺水回來「救急」。淘壺泡茶也是我們姐妹倆的事。隔夜的開水是洗滌用的，每天煮早餐前，都得先燒水來泡茶，所以我們家都是八、九點才吃早餐。鄰居的大嗓門老說媽媽「命好」，沒有公婆催着喝茶。她說得沒錯，大嗓門的妯娌、外號「洞簫腳」的，每天一起牀就要喝茶，為此不知數落過她兒媳婦多少回，不是說水裡有飯屑，就是嫌水不夠熱，說兒媳婦是「天上人」，茶葉還沒泡開就倒了，當家裡幾座金山銀山沒開頭呢。這些女人們，數落到頭，總要說到我們頭上，說甚麼將來做人兒媳婦啊，可得打醒十二分精神，講得跟上戰場似的。話說回來，做人兒媳婦真的難！

就拿外婆家來說吧，大舅在香港，舅媽要跟公婆、小叔、小姑同住。嫁入這個家庭後，理所當然包攬了家頭細務，成了免費女傭。有段時間，還得順便「服侍」幾個在外婆家一住十幾天的外甥。如今回想，舅媽真是個魔術師，我們幾個七點鐘睜開惺忪睡眼的小孩起牀時，地已撒水掃過；兩壺開水沉甸甸的，另兩壺舊開水是留給我們洗臉的；飯桌上一盤炒雞蛋一碟炒花生米一碟青菜，有時還有油條、饅頭、碗糕，誰愛吃稀的誰愛吃稠的，誰的那碗是米心剛熟透撈上來的，誰的那一碗是「悶」了一會兒比較爛的……舅媽都照顧到了。每天一早先喝幾杯濃茶再吃早餐的外公一步出房門，必能見到杯子躺在熱騰騰的大碗裡，旁邊一壺剛沏好的茶。舅媽把「兒媳婦」這一角色演繹得淋灕盡致，偶爾姐姐跟我講，嫁人真可怕。不過我們的擔心總是一閃即逝，那是太遙遠的事。

其實姐姐在家裡做的事情跟做兒媳婦很相似，不同的是姐姐生氣時會表現出來。有時姐姐生泡茶的氣，生煤球的氣，不過應該是生媽媽氣吧。一早燒水，煤球不爭氣，胖墩墩坐在上面的鐵母雞一點動靜也沒有，姐姐就拿扇子撥，風灌進去時，鐵母雞就哼一聲，靜下來，又哼一聲，距離水開還遠着哪！我蹲在一旁，看姐姐扇得鼻頭上沁出汗珠子了，聽水壺隨着風速一陣哼哼亂響又歸於沉寂。姐姐生氣的時候，扇子愈撥愈大力，愈撥愈快，胖母雞也不敢再開玩笑，乖乖的接受煎熬，繼而沸騰，姐姐聽到水在裡頭「突突」響，氣也消了，擦去鼻尖上的汗珠，做其他事去了。

媽媽愛喝茶，也愛乾淨，茶具總刷得白亮亮的，沒半點茶垢。後來在學校見到一位老先生，茶壺積了厚厚一層茶垢，說那叫茶山，洗不得，洗了就味道全無。到現在我也不知究竟誰是誰非。家裡的茶葉是放在奶粉罐裡的。奶粉是父親帶回來的，說讓孩子當早餐吃，營養好。可我們都受不了那腥味，再說光喝一碗牛奶，一會兒工夫就餓了，後來爸爸也就不帶了。奶粉吃光後，罐子留下來儲物，用得掉了漆，生鏽面也磨得光滑了。茶葉也不是甚麼好茶葉，真的是「粗茶」，當時甚至不知道茶葉居然還有名字，也不知道世界上居然有那麼多種類的茶葉。小時候以為全世界喝的都是同一種茶。

茶葉是外公長年幫襯的小販挑擔叫賣的，春茶出了，他賣春茶；夏茶出了，他賣夏茶。不賣茶葉的日子，就賣些紫菜海帶蝦乾墨魚之類的海貨。來了，在大廳放下擔子，雙手捧着斗笠扇風。鄰居或石階或板櫈疏落散坐，或翹起二郎腿，或顫悠雙腿，一副等着看好戲的模樣。小販看人聚集得差不多，彎腰解開蛇皮袋子，捲起袋口，露出青褐色的茶葉，一陣茶香裊裊湮開。大人不急不徐走過來，先看茶色，繼而張開手爪撩撥幾下，挑出一兩根茶梗子，大有向小販示威的意思：看你這茶葉！小販好脾氣的笑笑，溫柔的撥弄幾下，摘一兩根小小的茶梗子扔到地上，慈父教育自己頑皮的小孩似的，以表示對觀眾的認同。觀眾見小販那麼大量，不好再計較，也學小販，掬水般捧一小撮茶葉，湊到鼻端聞聞，點點頭，承認這茶炒得不錯，只是「茶骨輕，怕沒泡水」。把茶葉扔回袋子前，揀一兩顆蜷曲得結實的扔進嘴裡，接着好一陣子大家都不說話。這時候小販從衣兜裡掏出一小塑料袋煙草捲起煙來，捲好了，舔濕煙紙，劃根火柴深吸一口，心滿意足的樣子。見旁邊有老者，就把袋子遞過去，老者也不客氣的一手接過，吸起紙煙來。小販年紀不過三四十歲，吸紙煙卻一點不顯突兀，倒是有時候人家請他抽濾嘴香煙，他用食指和中指夾煙的姿態很怪異，令人忍不住發笑。他大概也知道，接過香煙就往耳朵上一別，掏出自己的草煙袋，抱歉的揚揚說：習慣了。老者抽了他的紙煙，生意就有點談成了的意思，接下來不談茶不講價錢，轉而問起一些各鄉各村的見聞，無非農作物收成啊，哪裡甚麼時候淹大水，沖走了桌子椅子母豬鴨子之類的，漫無邊際閒聊起來。

姐姐捧來茶壺，小販一點不心疼，把茶壺塞得半滿，說這茶葉耐泡。姐姐接過茶壺，先燙一遍倒了，倒出來的茶水剛好用來燙杯子。「洗茶」不知是甚麼時候開始的，自懂事起見大人泡茶都這樣做，有的說是洗茶葉，因為茶葉髒。媽媽則說先讓茶葉吸一下水分，舒展得更好，泡出來的茶又熱又好喝。我比較喜歡這個說法。

倒茶喝茶是大人們的事，但見七八隻小杯子圍成半圓，小販單手提壺，拇指按住茶壺蓋（由此可見他的專業，鄰居家的茶壺全都摔得豁口咧嘴，有的拿根紅繩子繫住，有的乾脆拿了另一頂不合身的蓋子代替，甚至拿個小碗小碟權充壺蓋，真可謂千奇百怪），來回倒進杯裡，每杯只半滿，又續了一回水，再輪流倒進杯裡，每杯八分滿（在家鄉，請人喝酒要倒得滿滿的，喝茶倒得太滿則是沒禮貌），做了個「請」的姿勢，又坐回座位上，繼續抽煙，不無得色。見杯子多了，就拿一杯，說：「看這茶色！」不等眾人反應，泯了一口，再泯一口，一時之間，只聽得大廳一片「殊殊」聲，誰都不說話。

茶過三巡，話開始多起來，甲說這茶聞着香，喝起來淡；乙附和着說，是沒有上一茬好，怕跟今年的雨水有關；回甘倒是有，只是苦澀了，再說，家裡泡茶可禁不起放那麼多茶葉，那跟煮「茶飯」沒甚分別……意見愈多，小販愈不急，那代表有生意做了。這是一道儀式，農村人實在又善良，一點小恩惠他們就念念不忘，也不敢讓生意人太吃虧，大熱天挑着擔子到處跑是件苦差，他們理解。嫌棄完了，又有點過意不去，忙着給小販添茶，讓小販說實在的。小販答：你說個價，稱走吧！老主顧嘛！小販的爽快令鄉人有點措手不及，不好意思「獅子開大口」，只稍微調低幾毛錢，五斤十斤的做了好幾筆交易。小販的蛇皮袋一下子見了底，只剩些茶葉末子，小販慷慨到底，那茶葉末子誰要誰拿走，結果皆大歡喜。這些茶葉能喝上一段時間，直到茶罐子快見底了，各人又唸叨道：誰這幾天耳朵該癢了，是時候來了。果然，沒過幾天，小販挑着擔子又出現了。

知道茶葉居然有那麼多名字，是到了香港後的事。中學讀過一篇散文，作者到竹林深處人家，喝了一杯叫「碧螺春」的茶，他所描寫的那種翠綠，那種金黃，令自己充滿美好的想像。人說「百聞不如一見」，我卻要說「不如不見」。第一次喝碧螺春，是一位大學同學泡的。這位同學閒來寫毛筆字，喝普洱茶。我們常取笑他是「老人家」，怎麼愛喝那醬油一樣的茶汁。他也不介意，帶來不同茶餅，八年的，十年的，十五年的，一壺壺的沖泡，一杯杯的比較、解釋：色澤，味道，口感，也講解茶葉的製作發酵過程，雲南各大茶廠的專長、茶葉風格。有時也帶其他茶葉來喝，杭州的龍井，廣西的白茶，碧螺春就是他帶來的。茶是好茶：茶色金黃有光澤，香氣撲鼻――問題是太香了！心目中的碧螺春香氣是淡淡的，含蓄的，優雅的，不是如此濃烈、霸道、嗆鼻。相比之下，鐵觀音的顏色和味道，才是自己心目中的淡雅。

有次雲南朋友給自己捎來一筒七子茶餅，竹葉包裝破破爛爛，包裝紙也凋零破碎，露出裡面長得一點也不秀氣的茶葉。心裡暗笑這朋友果然是粗枝大葉，連送的禮物也如此粗獷。後來收拾房間，嫌它佔地方又招塵，把它給扔了。在同學「熏陶」下，開始喝普洱，漸漸能欣賞普洱有別於鐵觀音的香味，也能分辨出不同年份的青茶在色澤、香氣、口感方面的不同。那是一段時間後的事了，也是到那時才知道自己「以貌取茶」的大錯。

抹茶又是另一回事。一開始是接觸抹茶產品：雪糕、糖果、點心。而在接觸抹茶產品前，已醉心於那抹獨特的綠色：生而為茶，卻有如此柔和的豆沙綠的顏色，難道不是件不可思議的事嗎？該是多少的嫩芽，才能製造出如此嬌嫩的顏色呢？是怎樣肥厚的葉子，才能在茶的苦澀中，摻有粉粉的綿綿的食物的質感？在白色的乳酪上撒上抹茶，在白飯上撒上抹茶……每一次，我都眩異於它的清麗，迷茫於它的質感。吃抹茶時那悸動的感覺，我稱之為「被幸福鼓滿了」。

日本來的池上老師在香港逗留期間，經常跟宿舍的幾位朋友一起吃喝玩樂。池上老師脾氣溫和，說話慢條斯理，我們經常學她說：晚飯怎麼辦？如今一喝檸檬茶，也總想起池上老師初遇四片檸檬所表露出的孩童般的驚訝與興奮――日本的檸檬茶只有一片檸檬！之後池上老師每次來香港，都要喝一杯「慷慨的」凍檸茶。池上老師帶給我們很多美好的回憶，我們一起煮飯，一起爬山，一起聽講座，一起游泳，還一起笨手笨腳學習日本茶道。貌似專業的池上老師一開始講得頭頭是道：抹茶過篩，裝入漆棗，茶杓置於棗上；茶巾別在腰間，開棗盒時的手勢，拿茶杓勺茶粉，注水，捏起茶筅，快速攪動，端正茶碗，雙手捧茶予客人。客人點頭彎腰接過茶碗，置於掌心，四十五度旋轉茶碗，仰頭，三口半喝完茶碗裡的茶。一連串的動作緩慢，端莊，專注，安靜，優美――

等一等，這是理想的狀態，我們做的是「活潑烏龍」版：唉呀，茶筅向左還是向右攪動？糟了，哪兒是碗的正面。慘啦，我三口就喝光了，要不要吐點出來？每個人學習時，都漏了這個或那個動作，修改了這裡那裡的細節。我們笑說，中日最友好的交流莫過於此。

在香港公園的茶具博物館看茶的歷史，發現日本茶道的禮儀跟中國古代的茶文化有許多相似之處，可惜圖上介紹的很多用具，例如碾茶葉的槽，洗滌茶具的刷箒，現在都不多見，更別說應用了。《紅樓夢》裡元春正月裡回家省親回宮後，派太監送來燈謎讓眾兄弟姐妹猜，猜着之人所得的頒賜之物是「每人一個宮制詩筒，一柄茶筅」。皇宮送出的禮物，居然是一柄茶筅，一方面說明茶道的普及，另一方面也說明了「茶筅」的精緻吧，平常人家是否有這閒情逸致去煮茶品茶呢？而這種煮茶品茶的文化，又是怎麼一步步的變化或消失的呢？

整個中國幾乎沒有哪個地方不喝茶，每個旅遊城巿都有茶葉舖，一餅餅的普洱是緊俏貨。幾年前說普洱茶對身體好，普洱茶價格暴漲，供不應求，香港的茶莊、百貨公司多了一批內地客人。大學同學也不敢在原產地雲南訂購茶葉，專程從台灣買回來。父母喝的依然是鐵觀音，如今交通方便，常有人往來深圳東莞，親人寄得最多買得最多的，還是茶葉。撕開一小袋一小袋的真空包裝，茶葉細細蜷曲，綠得叫人起疑。哥哥姐姐家都專門買了冰箱來放茶葉。泡起茶來，巴掌大的茶壺塞得蓋子都被撐開了，泡出來的茶釅釅一小杯，是潮州人喝的「工夫茶」。自己在家裡在辦公室泡茶喝，喝六安瓜片，喝普洱青茶熟茶，喝鐵觀音，喝龍井，喝洋甘菊玫瑰花，也喝伯爵茶，到目前還欣賞不了的是香片，嫌其茉莉花味太濃，不像茶。口味雜了，反而不上癮，幾天一個星期不喝茶也無所謂。有時候好朋友來我家，喝茶，聊天，發呆，一坐一整天，是自己很喜歡的消遣方式。池上老師回日本時，把茶道用具留給我，放在辦公室，偶爾用茶筅刷一碗抹茶喝，純粹為了把茶粉刷開，為了好玩。要是讓日本人看到自己如此糟蹋他們那集文化、藝術、禮儀、修養於一身的表演藝術，恐怕得吐血身亡，至少也得暈倒。

舅舅家有四個小孩，只喝果汁、汽水或開水，從來不喝茶。曾認識兩個內地生，家裡也從來不燒水。喝甚麼？喝汽水啊，每星期上超巿推幾箱回來。問學生喝不喝茶，都說：喝啊，常喝。說的是去茶樓吃點心的「飲茶」。也有學生抗議：不是「飲茶」啦，是真的喝茶，喝凍頂烏龍，綠茶，大紅袍，抹茶煎茶……叫得出名字的都有。說的是成龍或劉德華或任賢齊賣廣告的瓶裝茶，他們從這個途徑認識茶，跟自己認識抹茶的經歷相似。

曾看過一個介紹茶文化的節目，提到中國茶葉的生產和出口量，佔的巿場比例遠遠超出其他國家。但後起之秀日本、韓國凌厲之勢不可小覷，歐美國家對茶的認識或興趣，完全源於日本的飲食文化或食物。人們滿足了生理需求，進而要求把飲食變成藝術。中國人喝茶，更多的還是保留於生理的享受而非視覺享受。如此想來，那些工具的消失，也不算是件奇怪的事了。誰比誰好嗎？也說不清，日本茶道有它的優美，中國人的品茶也有它的樸實可愛之處。