林天行：茶‧畫

小時候，祖屋前有一片苿莉花田。每到夏季，門前燦若雲霞，花香彌天蓋地。那時，住在閩北的舅舅，就會帶着明前的清茶來看我們。母親向花農要剛採下，含苞待放潔白飽滿的花朵，烘焙茶葉，再將茉莉花拌在茶葉裡，燻到第二天，篩起花朵，有時會燻製多次，客人們喝了都讚不絕口，「真是花香沁入心脾，喝完一身香」。

十三歲那年，表兄從美術老師家借來「芥子園畫譜」，當時已熱愛畫畫的我，如獲至寶，朝夕臨習，其實懵懵懂懂尚未入門的小子，又怎能明白歷史悠久的中國畫藝術堂奧。不過，從此知道了畫畫需要有「法」的道理。為了按時交還畫譜，那一夜，泡了一杯濃濃的茉莉花茶，通宵達旦的臨摹。自此還知道了茶能提神的作用，就這樣喝起了茶來。

一日，在同學家裡，見其父親以紫砂茶壺泡茶，壺身的茶漬早已掩蓋了壺的本色，其父說：「此壺只泡普洱茶，茶壺不清洗，是要留住每次泡茶及囤集的茶韻和歲月。」當時猶如霧裡看花，一句也沒聽懂，只見茶湯與茶壺一樣泛黑，如醬油般，絲毫沒有想喝的慾望。認識普洱茶，這樣的開始，顯然很糟糕，如今看來，「色、香、味」中，「色」放在前面，是有道理的，「色」性也。

八十年代初移居香港，父親帶我上茶樓喝茶時說：「要入鄉隨俗，學習香港人飲茶的習慣。」當時打開茶牌，裡面有許多選擇，如鐵觀音、普洱、大紅袍、烏龍、壽眉、水仙、白牡丹、碧螺春、六安、單樅等，當然，少不了家鄉的茉莉花茶――「香片」。看得眼花繚亂，不知該要哪種茶好，最後，脫口而出的竟是「香片」。當時，那幽幽的花香，驅散了我深深的鄉愁。

八九年從香港到北京中央美術學院求學，期間經常上門求教於教授，那時，他們和其他北京人一樣，都是以「香片」待客。一日，逛王府井大街，在東安市場裡，見到「香片」，倍感親切，猶如他鄉遇故人。「香片」原來是眾茶中最便宜的，那些教授們喝的這不登大雅之堂的「香片」，甚至有更低價的「香片碎末」。曾幾何時，老北京人最認識老字號茶莊的「京味香片」，這「京味」其實正是指地道的福州小葉種茉莉花茶的韻味，被稱為「冰糖香」或「冰糖甜」。老舍和梁實秋都回憶過「小葉茉莉雙燻」。當年窨好的香片。茶莊夥計給包成若干紙包，再抓一把鮮茉莉花撤在上面，所以叫做「雙燻」。這是有錢人家才喝得起的上等茶。如今北京人家裡，不止一套專供泡茶的器具，對器具的要求也非常講究，而且許多人都喝上昂貴的茶。

九十年代初，茶葉市場開始迅速發展，各種茶葉品種、器具，凡是與茶有關係的，應有盡有。茶城、茶世界、茶中心、茶廣場如雨後春筍；泡茶、喝茶、談茶已成新興產業，也成為「新時代的茶文化」。那時候，我常去深圳訪友、買書和畫具，每次必流連於茶莊，聽茶商講茶事，怎樣採茶，烘焙的過程，茶葉的形狀，茶湯的顏色，茶香的分別，不同茶山的茶葉味變化，以及回甘時間的長短等……泡茶、喝茶間，不知不覺中把時光交給了茶。對於鐵觀音，我是一見如故，它的滋味品嚐起來，讓人無法不對它心嚮往之，而其層層展開、細緻微妙的韻味，令人愛慕不已。豐滿優雅像文徵明的行楷，豪邁挺拔之中顯出文質彬彬的書卷氣。

每次試茶，茶商總是由最低價或中價的泡起，茶喝到最後已忘掉之前的茶味，這時不是巫山不是山了，於是暗中摸一摸荷包，是否承受得起愈來愈高的茶價，當然要是遇上美麗誘人的賣茶姑娘，那就另當別論了，「從來佳人如佳茗」蘇東坡說。

喝茶也與心境有關，一天下午正在興致勃勃創作中，突然唸小學的兒子班主任來電，要求立即見家長，與其交談後，回到畫室泡一壺鐵觀音想招回驚慌失措的魂魄，慰藉弱小的心靈，意想不到，平時甘甜如花蜜的茶湯，此時卻滿口苦澀，難以下嚥。對於泡茶的水，在茶神陸羽看來「山泉為上，河水與泉水次之」。對於我也有一次讓人懊惱的經驗，九十年代末外遊歐洲，和以往一樣帶上鐵觀音，當欣賞完羅浮宮的名畫後，泡一壺鐵觀音，想靜心領略西方藝術的奧妙，多麼愜意的旅程啊！其結果是泡出一種怪味茶出來，儘管它並不苦澀，但同樣難以下嚥。一方水土養一方人，看來中西藝術結合得不好，猶如此茶一樣怪異。

二千年初，忽然對武夷山的岩茶產生了興趣，茶友說我「移情別戀」，也有說「人到中年，境界高了，才懂得喝岩茶。」如此看來，泡了三十年的茶終於可以「入境」啦。功夫不負有心人，變化即是永恆。其實岩茶吸引我的地方――磅礡、渾厚，粗獷之中帶着靈秀，那深重的岩石滋味，足以令人魂飛魄散。《茶經》記載，茶「上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。」它那獨有芬芳宛如走進立體派大師塞尚的畫裡，感受這位色彩的交響樂大師，聆聽他各個景次奇妙轉折的色彩樂章。在品嚐茶湯的那一刻，腦際突然浮現出南宋李唐以斧劈皴表現出高山流水的情懷，至剛至柔的道家思想。

光陰荏苒，不知何故近年漸漸喝起普洱茶來，兒時對普洱茶的偏見拋到九霄雲外，想來是少年不知茶滋味，抑或普洱茶，如八大山人畫，簡潔，深邃的緣故，那婀娜之中透出崢崢骨力的線條。無論如何，我是愛上了普洱，愛它如北宋牧溪的山水畫，散發出空寂的「禪意」。一日，友人從西雙版納來，帶了兩泡千年古樹茶，在品嚐唐代古樹茶時，一股幽幽的暖氣，由丹田而起，說不出多少層次湧入五臟六腑，彷彿茶神陸羽率領着詩仙李白、王維、畫聖吳道子、李思訓駕雲而至，高談闊論，眼前輝煌燦爛的唐朝景象……當泡到元代茶時，雖然少了唐的天真爛漫的情懷，卻增添了趙孟頫及元四家（王蒙、王公望、倪贊、吳鎮）瀟灑飄逸的韻致。不久前在微信圈，見一友人端着一碗茶說是漢代古樹茶泡的，未知茶味如何，只有望梅止渴，也許隨着那碗漢茶的旋律，會看見綽約姿媚的洛水女神。

一百年前，岡倉天心在「茶之書」裡這樣說茶：「堅持潔淨，它在簡樸中見自在，無需排場鋪張，它幫我們感知，界定了萬物彼此間的分際，在這個意義上，它是一套修身養性的方圓規矩。」

此時此刻，我嗅到了遙遠的故鄉飄來的陣陣茉莉花茶香……

2016年5月7日於大也堂