黎翠華：點心

廣東人喜歡飲茶，路上相見，隨口一句：「飲茶未呀？」代替了問候語。那是一切如常、身心健康的假設。茶都不能飲，肯定有問題，各種各樣的問題。

其實，飲茶只是一個籠統的說法，這個活動還包括吃點心。雖然老廣東的茶樓強調水滾茶靚，但坐在裡面若真的只得一杯茶，恐怕茶再好都留不住這些客人的。名茶得配上美點，這是廣東人的邏輯。那美點，真的是挖空心思，小巧的蒸籠裡藏着各種珍饈，造型精緻，味道豐富，既有鹹的，亦不缺甜的。顯然，這不光是為了吃飽，除了果腹，還追求視覺和味覺的享受，逐漸發展了這許多小盅小碟。飲茶是平民百姓都應付得了的消費，豐儉由人，市內有高級的酒家亦有離島或村鎮的茶寮。早上醒來，到茶樓來個一盅兩件（單人計算：一盅蓋碗茶和兩件點心），嘆報紙，悠閒地開始一天，是好日子的景象。隨着廣東人飄洋過海，這來自廣東再盛行於香港的飲茶文化早已越出原產地，走向世界。洋人也愛喝廣東茶，Dim Sum一詞早流行英美，是很多代人的美食了。法國人習慣吃三道菜，點心不是早餐，中午或晚上到中餐館用膳，蝦餃燒賣成了頭盤的Raviolis à la vapeur，春卷也是他們的首選，認真地一道吃完再來一道，糯米糍留到最後作甜品。對於他們，這亦是日常生活的一種變調，心煩意亂的時刻，誰還有心情小口小口的細嚥慢嚐，隨便啃幾片火腿或來份三明治塞飽肚子算了。

但廣東人上茶樓不全是為了吃喝，這亦是一種社會活動和某些精神上的需要，就像法國人泡咖啡館，或少數民族的篝火會。風雅之士相約在茶樓談文論藝、唱曲聽戲；老派的廣東生意人商討事情是上茶樓而不是律師樓；親戚朋友見面當然也得去一次，不然如何表達那相聚的喜慶歡樂。我父親是茶癡，年輕時一天要飲三次茶──早、午、晚。他是天沒亮就要跑去飲早茶的那類人，除非掛十號風球，人家關門了，他不得已悶在家裡。這之前，一定試過冒着大風大雨去找茶樓，只要人家肯讓他進去，即使沒有夥計招呼，他可以自己動手。這茶，不知怎的就不能在家裡喝。早上已經飲過了，到了下午，他或許沒精神，或許有些傷腦筋的事，又得跑一趟。到了晚上，那年代沒有甚麼娛樂，家裡大哭小叫的，他坐不住，買一份晚報溜到附近的南龍茶樓消磨時間；間中為了討母親歡心，改去鳳鳴茶樓的三樓喝夜茶聽戲，一直到夥計把臉都拉長了才肯走。

他待在茶樓的時間太長，一個人有點無聊，想有個人說說話，就央母親一起去。母親嫌煩，因為要照顧嬰兒，出門得帶上一大堆奶瓶尿布之類的東西，又有一個學走路沒多久的，她不放心把小孩留在家裡，祖母也不高興她出去玩把事情全推給自己。於是我父親給她安排一個兵，那就是我，隨母親發號施令，給她拿提袋或看着亂跑的弟弟。我父親專心喝茶讀報，其他事情都不理，萬一我們太吵鬧，母親就拖大帶小的到街上繞一圈再回來。茶樓裡煙霧瀰漫，電爐上的水嘟嘟滾着，提着大水壺的夥計不停的給茶客添水，每到我們那一桌都大聲的吆喝：「小心呀細路！」倒出來的茶像墨汁，苦的，我一點都不喜歡。但我愛看那些捧着點心叫賣的人，大多數是女人，父親叫她們點心妹的，雖然有些也不年輕了。她們身上掛着一個有蓋子的大蒸籠，每次打開都冒出一團熱氣，把臉薰得緋紅，非常好看。她們邊走邊報上點心的名字 ：「乾蒸牛肉」、「雞紥」、「鮮竹卷」……叫聲彼起此落，有些極其響亮，有些含糊拖拉，高高低低的像歌劇的幾重奏。小孩子當然不准亂吃東西，母親要了叉燒包或蓮蓉包，叮囑我們撕掉表面那層薄皮才吃，用帶點恐嚇的口吻說：「賣點心的人都把口水噴在上面。」父親跟那個鄉音未脫的點心妹開玩笑：「來一個唔似貓唔似狗。」當時我不明白，後來才知道她賣的是魚翅包魚翅餃。

隨着年紀，我對飲茶漸漸冷淡下來。父親行蹤飄忽，興之所至就換個地方飲茶，隨他心情去遠一點或近一點，說不定先跑到山上繞一圈。我們還沒睡醒，懵懵懂懂的跟着走。他又專制，吃甚麼都要管，認為成長期間的小孩要吃些富營養又夠熱量的食物，離不開那些飽點、粥麵，有時還得吃飯，而我們只鍾情那些看來又香又脆的「叉燒酥」、「芋角」、「炸雲吞」之類的東西。父親當然吃甚麼都可以，興致一來還要四両雙蒸，再加一小碟燒味，邊吃邊給我們說些大道理，或上歷史課，最喜歡從日本佔領香港三年零八個月開講，更突顯坐在那裡飲茶的珍貴。飲完早茶，都快十二點，整個上午都過去了。我心不在焉的聽着，想着我借來的書，不知怎的，突然間，只見滿桌的湯湯水水，散滿人們吐出來的肉骨頭，覺得茶樓好髒亂，又吵鬧又無聊。有很長的一段時期，我很厭煩，再不願去飲茶，彷彿這只是孩提時代和少年階段的家庭活動。成長之後，生活中自然有更重要的事，哪還有時間飲茶？

不知過了多久，一個嚴寒的冬天，我跟朋友去荷蘭，順道探望她的一個親戚。親戚很熱情，定要請我們飲茶。零下十幾二十度的天氣，天空灰沉沉的，我穿了兩件大衣兩條褲子還覺得冷，口鼻呼出的氣息透過圍巾在外沿結成一粒粒冰珠。滿地積雪，我早已凍得麻木。跟着別人走，穿過很多黯窄的街巷，來到一家餐廳，很小，不像香港的茶樓，但放在桌面的蒸籠蓋子一打開，整個茶樓的味道全回來了――香氣、聲音、光影人語、不知冷暖的歲月……第一次，我細心觀賞這些點心而不是為了吃：晶瑩的蝦餃、豐潤的燒賣、柔嫩的腸粉……怎捨得吞下？這些充滿個人感覺的食物，看來更像一件藝術品，是製作者的一點心意，才能在千里之外風雪之中透過物料重現回憶的真味。這味道，糅合了人生的點滴。親戚說：「快吃吧，涼了不好吃。」這話怎麼跟我媽說的一樣？我差點流下眼淚，一小口一小口地咬着，虔誠的，像在教堂領聖體。

再飲茶，香港的茶樓已經沒有人叫賣點心，只見茶樓的桌面有一張清單，茶客自己選好了交出去，不久就有人把點心送來。父親中風之後，已甚少飲茶。他腳步不穩，出門要人攙扶，母親不夠力氣，舊區的街道又很難推輪椅，必須等我們回家幫忙才能上一次茶樓。父親坐在那裡，好高興。因為講話不清楚，乾脆不說話，一直微微笑着，像個笑面佛。有些服務員問他為甚麼如此開心，他就以一個更燦爛的笑作回答。他吞嚥困難，很多東西都不能吃，以前的摰愛諸如鳳爪排骨或南乳豬手之類的點心都別想了，連有蝦米的蘿蔔糕都怕堵住氣管。濃茶也不能喝，怕跟藥有牴觸，母親在白開水裡滲進幾滴普洱，哄哄他，讓他以為自己在飲茶。嚴重的白內障，他早就不看報紙，世道如何都不重要了，在茶樓裡左顧右盼，只為感覺一下那空氣。母親要了飽點，把肉剔出來，弄成小塊，讓父親嚐嚐味道。我習慣性地把包子表面那一層皮撕掉，遞給母親，她說：「不用撕了，如今沒有人在上面噴口水。」

茶樓很安靜，不大像茶樓。我總以為父親會突然一揮手，神圓氣足的大叫：「夥計，來一份乾炒牛河，四両雙蒸 ！」一個穿白衣黑褲的男子馬上走過來，摘下夾在耳朵上的筆，在口袋裡掏出小本子，嚓嚓嚓的飛快地落單。