秦嶺雪：菜茶

我生長於閩南小山村。敝鄉並不產茶。遠不若鄰近之永春、安溪。既沒有「佛手」，更沒有名聞天下之「鐵觀音」。鄉人只喝土茶，俗稱「菜茶」。菜茶既苦且澀，苦中回甘，澀裡有一絲絲淡遠清逸的意味。長大了，遊走四方，喝了不少名茶。洋船來的，猴子採的，鍚罐磁甕，織錦木雕以至於滇南陳年號子、茅山口角噙香，雖無梅花上的積雪烹來沖泡，卻曾結緣名剎小沙彌掃葉供奉。但再也喝不出敝鄉菜茶那一絲甘苦，那一點春韻秋香。

每年春秋兩季，新茶上市的日子，總有茶人用新的薄薄的蔴布袋裝着三二十斤剛剛烘焙好的茶葉串門。走訪的自然是老客戶。一進門，並不論價，更不洗盞。常見祖父一手探入蔴袋，摩娑片刻，抓出一小撮，眼角一瞄，隨即投入口中，咀嚼移時，嘴唇一抿，眼皮一翻，就算定局。接下來的議價，只是三言兩語。通常是茶人高一點點，祖父低一點點，也就成交。自產自銷的東西，買賣也爽氣。茶人走了，祖父這才大聲吆喝燒火泡茶。新茶有一檔子鮮綠、嫩綠，有一種濃烈的青草香味兒。那是山間的雲霧，石隙的乳泉，也呼吸着三月的春風，浸潤着相思林的月色。

我們小山村的田頭厝尾，各家各戶的菜園子裡大半有三五株七八樅土茶。按時令摘下葉子，曬一曬，焙一焙，裝入土罐。或來客，抓一把花生；或感風寒，加兩片老薑，就是恩物。春種夏收，常熬一大缸，讓勞作的漢子，嘰哩咕嚕喝個痛快。這種菜茶，未經拾掇，茶梗雜陳，碎葉如屑，沖泡後浮現一圈絨毛。喝的人多半不理會，照樣咕嚕一杯。不像悠閒的斯文人用杯蓋慢慢澄清。勞者易為飲，的確如是。

要講究也真講究，那是數十年之後了。茶几是千年紅豆杉，杯是德化白，壺是宜興紫砂，水要礦泉。茶呢？那是五光十色，各視富貴貧薄各盡所能各取所需了。茶葉品牌如齋號，愈見古雅。如「木子軒」、「溪後雲」、「道行者」……有的竟如日本書籍，曰：「東家物語」。而外在包裝，堆金飾銀，富麗堂皇，在在令你有未飲先寵之感。沖泡則一律小杯，三巡五巡，另換一種；又是三巡五巡，胃脹而後止。看官知道，此種沖泡方式稱為工夫茶，及潮汕習俗。有多種手勢，且各有稱謂。然最重要者是茶必取烏龍，或色種，或特製之鐵觀音，或本地之單樅。必令茶湯黝黑，茶味苦中回甘，飲者嘖舌稱快方為「功夫」。恕鄙人孤陋寡聞，以往從未見以香片、龍井以及各類清香型綠茶侍弄功夫茶者。然當今無茶不功夫，則泡製者之功夫可想而知矣。

不徒此，時髦的說法，又稱茶文化。或美言誇飾，或歌舞助興，或茶王大賽，或茶山旅遊，或拜祖認宗，甚至請一班靚女，三點式、游泳裝穿梭茶園中，大腿高抬作芭蕾狀，如是種種。茶為民生，所謂開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。作為商品，當然需要包裝，擺弄太過，巧言令色矣。因此，我自然想起家鄉的菜茶，那一點苦澀，那一點淡遠，那一圈白絨毛，甚或那一隻儲茶的土罐子。

我有時會兀自呆想：茶究竟在何處？在錦盒中？在茶文化裡？彷彿都不是。宋代武夷茶事甚盛，宋人的詠茶詩裡先說：「仁風暗結珠蓓蕾，先春抽出黃金芽。摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。」直入主題涵詠芳鮮且已有戒奢的意味。接下來數句，「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。」全從生理反映着筆直至精神昇華。簡言之，通於道家的精微。這也就是茶道的真諦。

十餘年前，為友人的《武夷茶圖錄》一書作跋，寫了如是一句――

茶乃山水之精魂，禪道之瓣香。而一切茶文化者乃從茶的本性生，從飲者唇吻間生。

我小山村的菜茶啊。

2016．立夏