于而凡：從飲茶到品茶

雖然生活在南洋，對茶館這名詞倒不生疏。從武俠小說中，從老舍話劇裡，很早就熟悉了北方茶館文化。可是對港粵式飲茶，卻是七十年代末才有所接觸。

雖說印尼的中華餐館是以粵菜為主，飲茶這廣東香港習俗，倒是八十年代才開始在印尼風行。想當初第一次聽到這名詞，還天真地誤以為是真正以茶為主的場合。後來在餐桌上領略了繁多廣東小吃，才知道廣東茶館與老舍茶館的分別，也開始領略到飲茶的別名：點心！

在印尼的港式飲茶，都不開設在獨立的茶館，通常都是由大餐館開辦。最初也是跟它的初衷一樣，只供客人早點，十點後就沒了。而後，因為好者頗多，飲茶時專有的點心中午下午也有，最後連晚上也供應。最近在巴厘島旅遊區，新開了一家高級中餐館，它們的點心，就是要晚上十點以後才會有。

久而久之，一些餐館的廣東點心也可以與茶無關，飲茶傳統漸漸變質，越走越遠了。於是，「點心」這名稱就自然而然地取代「飲茶」。在雅加達，就有一家新潮餐館叫「點心公司」，以賣點心為主，卻也具備別的中西菜，除茶外也可點別的飲料。最突出的是，它的室內設計很現代很年輕化，拿倉庫工廠的表象做樣板，全館以黑為主，連音樂也是樂吧式的音樂。

並不是說港粵式飲茶的場景已不再有，在大城市如椰城泗水，早上在一些大餐館，還是維持了飲茶的原貌。在這裡，我們也會看到像香港茶館同樣的場面，同樣的烏龍觀音香茗茶水，同樣五花八門的點心，同樣鬧哄哄的場面。說來，港式飲茶最能代表華人愛團聚的習慣，在這裡你難以找到一兩個人來相約吃早點，來的總是一大群，所以桌子多數是可供十個人的大圓桌，最適合來闔家歡。是的，茶館不像咖啡座，不適合供一個人冥想或兩個人幽會。

飲茶，本是文人雅事，因加了點心，就蛻變成大熱大俗的大眾文化。可惜本人不是食客，對那些點心興趣一般，而對喧嘩的場面也不感冒。除了有時為了陪親友，這種場所還是少光顧。面對飲茶可以不買賬，然而對「品茶」本身，卻是有所偏愛。

小時常見伯父手執小茶杯，在午後的大廳獨自喝茶。因為好奇，當時就曾從茶壺中偷倒一杯茶水來喝，卻苦得要命，不得不立時把茶水吐掉。這經歷，令我對中國茶充滿恐懼感，要到升大學時才敢真正面對。

開始真正品茶，是工作以後。最初是從粵菜餐館，認識了福建紅茶類種，後來去了幾趟中國大陸，尤其是踏上浙江以北後，才開始認識到綠茶。這一喝，卻漸漸喝上癮了，大陸回來茶必有帶，每天辦公室都有茶泡。於是，除了烏龍鐵觀音香茗外，開始接觸到龍井毛尖碧螺春，而後去昆明拜訪叔叔一家，又認識到雲南普洱。

茶，西周時期早已有之，飲茶習慣卻是漢後才普及。而繽紛的茶文化，萌芽於唐，發揚於宋，改革於明，極盛於清。在中國，豐富的茶文化自成一系：有抽象的茶德、茶學、茶藝、茶精神；也有具體的茶聯、茶書、茶具、茶畫、茶文學等。

茶文化繽紛多彩，本人最傾心的是茶文學。不知從何時開始，茶就已跟詩歌結緣。最有名的當是唐朝詩人盧仝寫的〈走筆謝孟諫議寄新茶〉：「一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生」。短短幾行，把喝茶的百態與感受，表現得那麼鮮活與浪漫。

其實，最多在詩篇中提及茶的，不是唐人而是宋人。從那麼多詠茶宋詩中，倒是鍾情於蘇東坡的〈汲江煎茶〉：「活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。」詩人大家之筆，把小道的茶道，放大到與大自然相連接，呈現出「茶裡乾坤大，壺中日月長」的意境。

品茶，是愛茶人喝茶的主要內容，我們用舌舔用鼻聞最終是用心靈，去感悟到茶那獨特的韻味。那茉莉香片的花香，碧螺春的清淡，雲霧茶的冷峻，毛尖的溫情，龍井的清香，鐵觀音的醇厚，普洱的樸實，都是那麼有個性。綠茶、紅茶、白茶、黃茶、青茶、黑茶、花草茶。細細品嚐後，又幾分回味纏繞在心頭？

茶文化在大唐時傳入日本，中國的茶藝也演化成日本的茶道。這以有海苔味抹茶與有焦味煎茶為主的日本茶道，本質上源自中國禪宗的「禪茶」，卻融合了日本美學，融入了大和民族的堅忍、纖細、精緻、悲情。日本茶道是一種嚴肅的活動，把民族生活信念和心靈追求，象徵性地融入喝茶儀式上。因為極度追求外在形式和儀式化，宗教式的日本茶道捨本逐末，失去禪的真意。其道也成流於形下的道，美是美，氣度顯然不足。

中國人從不輕易以道論茶， 道對於國人是相當崇高。而飲茶是生活的一部分，無宗教色彩，也沒特設儀式。中國人飲茶，講究的是情趣，是樸拙自然的愜意。一把舊壺一杯茶水，隨意掂在手中，雖無條條框框，卻有超然韻味，味中也品出了禪道儒。憑着順其自然致中和的精神，雖不刻意追求卻流於形上，品味出可意會而不可言傳的「茶道」。

飲茶風俗而後也流傳到西方，可是發展成飲茶文化的只有大不列顛帝國。英國在其殖民地斯里蘭卡種植茶葉，而後英國人就把喝下午茶崇成傳統。夕照露台上，夫婦邊喝茶邊吃甜品邊談家常，成了常景。可顯然，西方食客之意本不在茶，看到他們把奶粉糖粒攪進黑茶水中，我們就能明白何為茶的褻瀆。這種喝法，有多少茶味還能讓你品嚐？

若港粵式飲茶是俗文化的體現，品茶就是中國雅文化的展現。品味雅文化，不能在俗氣薰天的點心茶館，也不適合在西方的咖啡館，在中國風的雅舍裡，才最合理想。總是想起那一年在新加坡，竟然遇到一家專供愛茶者品茶的雅舍：典雅的裝潢，寧靜的環境，悠悠的國樂，精緻的茶几，坐落在老城一座有九米寬的店商。那兒提供多樣品種的茶葉，還有一些不會反客為主的小吃作陪襯。可惜，這種文雅而很中國的茶館，在新加坡也算是少數，無法與全球風行的西方咖啡館抗衡。

中國的品茶，西方的喝咖啡，看來都是放慢生活節奏的休閒活動，卻有不同的文化內涵。在中國，品茶這雅文化有着濃厚文人精神，與飲茶俗文化有着全然不同的個性。而在西方，泡咖啡就無俗雅之分，你在普通餐館與在高級咖啡廳喝咖啡，性質基本一樣，場合的雅只不過是俗的提升。

喝咖啡與喝茶同樣提神，可是喝咖啡是興奮也是感性的提升，喝茶是清醒又是理性的昇華。加糖咖啡的甜，甜得令浪漫在四周繾綣；無糖咖啡的苦，苦得讓往事把身心纏繞。而茶的苦甘，能令我們心神安寧，讓我們得以明淨地凝視今日，清晰地思索明天。

是的，若浪漫咖啡最適合陪我們構思小說。文雅的茶令我們詩意燦然。想當年，開始搞中國古代詩歌翻譯時，總是有茶壺茶杯伴陪。也從那時起，開始對茶喝上癮。無眠的夜，沏一杯綠毛尖，聞着淡淡茶香，癡看茶葉在杯中沉浮。喝一口苦澀甘甜，體會着人生的起伏得失。

白族三道茶，第一道茶苦如生命，第二道茶香如愛情，第三道茶淡如清風。茶如人生，一杯三味，都要細細去品味體會。品味中遠離了浮躁，體會中喚來了恬淡。夜夜沏一壺茶翻一本詩集，總是想起宋朝杜小山的絕句：「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同」。最後那兩句，在心中卻漸漸轉化成――尋常一樣窗前月，才有茶水便不同。

最近幾年常與友人泡咖啡館，喜歡上咖啡的濃郁，就買了咖啡機放在公司裡。開始時加糖喝咖啡，倒沒成癮。而後放棄糖，習慣了它的苦中帶甜，居然嚴重影響到口味，面對茶，竟然漸漸食而不知其味！想到這裡不由驚起，我已好久不寫詩而轉攻小說，這――是不是與慣喝咖啡有點關聯？

也許，喝咖啡並不妨礙寫詩，可是，血液裡興奮的咖啡因，怕是不知中國的意境、中國的神韻為何物。看來，要想用漢字寫漢詩，還得沏一杯清茶，放一段古樂，讓茶的清澈沖淡咖啡的濃郁，把生硬而不羈的咖啡句子，轉化成有詩意的茶語茶言。