尤 今：成都——為茶瘋狂的城市

在地球村裡走南逛北這許多年，我發現，從來沒有一個地方像四川的成都一樣，整座城市都為茶而瘋狂。

茶館，多如過江之鯽，走在街上，前後左右，密密麻麻，都是茶館、茶館、茶館；茶液金黃的色澤，照亮了整座城市。身為遊客的我，也變成了一尾好奇的魚，悠悠然地在香氣氤氳的茶水裡遊走，對於成都茶館無處不在而又時時客滿的這種現象，坦白說，我只能像劉姥姥一樣，發出嘖嘖的驚嘆，把這看作是一種有趣的現象。

2007年，有幸受邀成為成都開創先河的「駐城作家」，在這個美麗悠閒的城市住了一段時期，我才「茅塞頓開」地發現，在成都，茶館的存在，與其說是一種「現象」，不如說是一種「必要」。

四川有句家喻戶曉的俗話：「頭上晴天少，眼前茶館多」，在成都，不管是哪一個年齡層的人，都把茶館當成「伊甸園」。

耄耋老者愛的是傳統的老茶館。

在枝茂葉盛的大樹下、在流水潺潺的小河畔、在不事修飾的陋巷裡，木桌和竹椅，隨意自在而又疏密有致地擺滿於泥地上。那彷彿活了一百年的熱水瓶，陳舊不堪卻又忠於職守地侍立於桌上；沸水裡的茶葉，不甘寂寞地在粗糙的杯子裡浮浮沉沉。老者以全然放鬆的姿態，斜斜地靠在椅背上。話，口沫橫飛地說，從隋唐說到今朝、從國事談到家事、從飲食話及養生；說不完的話，喝不完的茶。茶味淡了，水還是不斷地添呀添的；細水長流的話，無論如何也砍不斷；說的人還沒累，聽的人卻累了，於是，在懶洋洋的陽光底下，懶洋洋地閉上雙目，讓掏耳人挖耳垢；沒有想到，挖出來的竟然不是烏黑濁黃的耳垢，而是一串一串五顏六色的閒話、笑話、氣話；奇聞、趣聞、傳聞……耳朵挖乾淨之後，又有餘隙再容納各種小道消息了！

有些八旬老人，呼朋喚友，在茶館濃密的樹蔭底下，意興勃勃地搓麻將，然而，畢竟年歲大了，搓着、搓着，便找周公去了，頭歪向一邊，睡得死甜；這時，左右兩邊的牌友，把頸項伸得老長老長的，「光明正大」地替他看牌，極有默契地代他發牌，發揮了互助合作的美好精神、表現了體諒包涵的寬闊胸懷。老者睡得心安理得，被茶水染成金黃色的口涎，在乾癟的唇邊蜿蜒成溪……整個畫面，既可笑，又可愛；既滑稽，又溫馨；既突兀，又和諧。

對於生活平淡如白紙的退休老人來說，茶館宛如一根彩筆，為他們恣意增添繽紛色彩。生活有了盼頭，暮年也就有了滋味，難怪成都長壽者多不勝數啦！

隨着經濟面貌的日益蓬勃，娛樂方式的日趨多樣化，上述那一類染着歷史滄桑的老茶館，已經滿足不了新一代的需求了，轉型的茶館，如雨後春筍般冒現於現代化的建築裡，成了老少咸宜的消閒場所。

長久以來，由於地理環境的特殊，豐衣足食的成都人養成了安於現狀的心態，進而發展出易於滿足的「盆地意識」。他們如果賺了一分錢，絕對不會掰成一半而分兩次使用，反之，他們會把一分錢想像成兩分錢來揮霍。公餘之暇，愛玩、想玩、捨得玩。經營茶館者，因而為各個年齡層的人提供了多元化的選擇與享受，喝茶、吃飯、沐足、按摩，愛幹啥，便幹啥；電視、電腦、麻將，要甚麼，有甚麼。

有些想「一步登天」的年輕人，不愛當「朝九晚五」的上班族，天天到茶館來報到，目的就是借助電腦上股市；小小一方熒光幕，有風又有雨、有喜亦有悲，他們就在彈指之間，體驗躍至高峰或墮入谷底的刺激感。

當然，也有身懷大志的年輕人，以茶館作為約晤客戶細談的地點，茶香繚繞的氛圍易於使人「心不設防」，事情順利談成的機率當然也比較高啦！

至於那些啥也不幹，純粹為了磨唇皮兒而上茶館的成都人也多如恆河沙數。他們說說說、講講講，鬥嘴、辯論、傳播信息，歡聲笑語匯成了一道道小溪，東南西北隨意流。在成都人的字典裡，是沒有「詞窮」這兩個字的，男女老幼，全都能言善道，而滿街都是的茶館，便是他們磨練口才的大好場所。

還有一類人，也是茶館的常客。

退休前，他們是教育界、文化界、商界等領域卓然有成者，現在，進入了暮年，他們過的卻絕對不是風燭殘年的日子，茶館給他們提供了一個擺龍門陣的平台，「寂寞」是他們生活的「絕緣體」。他們皺紋裡蘊藏着的是閃爍的智慧、唇皮裡裹着的是銳利的談鋒，他們吐語如珠，字字璣珠，在不斷的喝茶與續茶中，思想的火花碰撞了一次又一次。

茶，原本是老年人的「剋星」，有些人，白天喝上幾杯，夜裡便輾轉難眠了，可是，成都的老者卻得天獨厚，茶喝得越多，思維便越銳、談鋒也越健。成都人說得好：上茶館喝茶，第一杯喝的是水、第二杯喝的是茶、第三杯喝的是精華、第四杯第五杯第六杯、無數無數杯，喝的是文化。

許多老嫗，根本就把茶館當成了第二個家，她們每天一早便報到，閒閒地坐在竹靠椅上，眼前一杯蓋碗茶，身邊一群老相識。當她們喝茶聊天時，雙手也並沒有閒着，手起手落間，一件件大大小小的毛衣便已織好了。

此刻，在成都老人麇集的「東方茶樓」，聽着不絕如縷的談話聲、聽着散落四方的言笑聲、聽着茶碗和茶蓋相碰的清脆聲響、聽着搓洗麻將的嘈雜聲音，我只覺得溫暖、我只覺得愜意、我只覺得舒心、我只覺得安恬。

啊，在成都，做個老人，是很幸福的。

幸福，是因為他們在小小的家之外，還有一個大大的家。

真的幸福啊！

對於一般的成都人來說，上茶館是古老習慣的傳承，用他們的語言，是去「洗腸子」，久而久之，上茶館便變成了一種解不開的情結、一種終生糾纏不清的情愫。這種情結與情愫，既是浪漫的，又是現實的；既是出世的，又是入世的；既是隨意的，又是刻意的，既是個人的，又是群體的！