吳小攀：家鄉茶

我的家鄉是「烏龍茶之鄉」，以出產鐵觀音聞名，但我不敢說自己懂茶；尤其是在那些「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」的種茶、製茶人面前，更是如此。從漫山遍野的草野之物，經歷採青、曬青、搖青、晾青、炒青、揉撚……整個艱辛複雜而微妙的過程，在天、地、人的作用下，青枝綠葉時的靈性才凝聚在緊索的條形上。只有陪伴始終，用心始終，方能懂得。所以，當有人知道我來自茶鄉，要我說一說茶之道或者品評某一泡茶的好壞時，我都會有一種「吾亦何知」的惶惑。一泡茶有一泡茶獨特的個性、品性、靈性，不同的人沖泡會呈現出不同的韻味，即便是同一泡茶，在不同的時空也會有不同的表現，更何況每個人的味覺千差萬別，從何說起？

對於家鄉人來說，喝茶是一種自然而然的存在，也許，這就是他們生性不喜多言的原因。日常生活中，家鄉人不可須臾無茶，早起洗漱後第一件事就是清洗茶具泡茶，飯後繼續喝茶，睡前仍在飲茶；或一家人圍坐聊天以茶助興，或兩人對坐談飲，或一人獨飲；但凡客來，必洗杯煮水泡茶，一杯新茶端上，熱氣騰騰，飲者嘖嘖有聲，齒頰含香，無言勝有言。嫋嫋茶香中，情義自殷殷。即使在工作的環境裡，也常見茶具略備，忙碌的中間停下來呷一口茶，「唯覺兩腋習習清風生」，此樂盍極！

家鄉茶或許因其日常性而更近於禪宗。在閩南語系中，「喝」與「吃」經常是通用的，喝茶也可稱為吃茶。有一禪宗偈語「吃茶去」，可見自古茶禪確實一味。如日本人那種儀式繁複的茶道，反是得筌忘魚買櫝還珠了。家鄉人喝茶沒有那麼多講究，熱水洗杯，第一道用來洗茶――我更願意把它看作是喚醒沉睡中的茶，第一道之後便可飲用，先敬尊長，從左到右，依次遞茶。茶具十分家常實用，底盤夠大能容，泡上半天也不用倒茶水，瓷質茶杯則比潮州工夫茶杯要略大，但又不像如今市面上許多千奇百怪大得過分的茶杯，這保證了一杯茶的分量適宜，在品飲時既不至於分量太少而不得要領，又不至於分量太多讓人有牛飲之感。

連母親這樣的外來人也愛上了喝茶。她是在印尼出生長大的廣東人（但從未回過老家），能吃辣椒，愛吃咖喱飯，喜飲咖啡，歸國後被分配到福建，最終落戶茶鄉，連飲食習慣也入鄉隨俗了，口味漸漸變得清淡，開始嗜茶。午睡後喝上一杯茶方覺神清氣爽，忙完家務喝上一杯茶才能解乏，大魚大肉後喝上一杯茶才可解膩。一家人團聚，泡上一道茶，沉默的父母，寡言的弟兄，難得一聚的姑嬸婆姨，一遞一接之間，情感隨茶香氤氳流淌開來……

記得童年時和伯父一家住在一起，夜晚，在仍未完成的四合院的露天曬場上，月光撒落下來，大人坐在高高的圓櫈上，一邊泡茶一邊聊天。茶香絮語中，四五個小孩仰躺在鋪曬得滿地都是的茅草上望星空。深藍色的天幕裡，繁星點點，連月亮都調皮地一眨一眨……父親給還在襁褓中的弟弟喝茶，他竟然每喝一口就「啊」一聲，似乎已經能很愜意地品出茶味了。也許正是這種深植於血脈中的飲茶之風的潛移默化，即便是如今遠離家鄉，我也不可一日無茶，而且幾乎所有的茶葉都來自於仍在家鄉的父親的寄送。在相當長的時間裡，我對於茶葉的選擇僅限於烏龍茶，甚至是非鐵觀音不喝。所謂「觀音韻」，應該是烏龍茶的最高境界，不僅有形，有色，有味，有香，還要有韻――溫潤回甘，餘韻悠長。比起這種「觀音韻」來，綠茶太腥了，紅茶太平了，普洱太怪了；同樣是烏龍茶類，單樅太嗆了，岩茶太素了……這其中可能不無偏見，由愛而生的偏見。

當然，這種個人偏愛大部分來自於習慣性依賴，而這種習慣是天生的――天生我於烏龍茶之鄉，觸目所及都是茶。母親工作過的鎮醫院在一個小山坡上，順道往下走，不遠處就是茶站――專門收購茶葉的地方。有一次，在收茶的季節，看到茶站大廳裡堆起了小山一樣高的茶葉，有工人赤腳站在茶山上，揮動竹扒子奮力梳扒。因此，覺得那才是最本真的家鄉茶。後來聽到有人大講茶道，從點兵、巡城發展到聞香、觀湯，等等，有許多拗口的儀式和稱呼，或者潮流興起喝這種茶那種茶，甚至於開發出系列所謂「茶配」……忍不住微笑。道可道，非常道也。

難得回了一趟老家，看到幾乎家家戶戶都在做茶，整個鎮子籠罩在一片不知今夕何夕的茶香中。但是，這裡很快就要興建一個巨大的水庫，整個鎮將被淹沒在深深的水底。公社、醫院、茶站、銀行、派出所、糧站、車站……有的已拆建，有的則早成了廢墟。

終有一日，只能在茶香裡尋找夢中的家鄉了。