劉 俊：我其實不喝茶

我其實是不喝茶的。所謂「不喝茶」並不是說我拒絕喝茶，而是不像那些愛好喝茶者那樣喜歡喝茶，愛好喝茶，要麼不喝，要喝就喝茶。我平時通常喝白開水，遇到有朋友一起喝茶的時候，茶也是可以喝的――不過喝茶對我而言，如同喝白開水差不多，因為我不懂茶，甚麼紅茶綠茶，毛尖霧峰，對我來說是一樣的，餐館裡提供的大麥茶，和極品龍井陳年普洱有甚麼差別，我實在分辨不出來。我有許多喜歡喝茶的朋友，他們不但對茶的分類、品性、口感、功能說起來頭頭是道，而且對於喝茶的儀式和說法，也是一肚子的學問。每當和這些朋友在「貓空」這樣的地方碰頭聊天的時候，他們是一定要點一壺好茶的，當然嘍，茶上來之前，他們總會就所點之茶談出一番來歷，說上一些「道理」，而我呢，每次在這種「語境」下，除了洗耳恭聽他們「說茶」之外，就是向服務生吩咐一聲：「加個杯」，或者「我和他們點一樣的」。

除了不懂茶，我不喝茶的另外一個原因是嫌喝茶麻煩。據說喝茶有很多好處，比如清肝明目，比如延緩衰老，比如醒腦提神，比如能抑制心血管疾病，比如能預防並抗癌，等等等等，總之好處多得很，這些我從書本上也知道一些，但就是嫌喝茶麻煩。你看啊，喝茶除了茶要好（龍井碧螺春鐵觀音高山雲霧大紅袍），水也要好（陸羽在《茶經》中論水云：「山水上，江水次，井水下」。水不同，沖泡出來的茶之「色香味」自然有異，在今天一色自來水的現代環境，不知還能不能還原出好茶的「色香味」出來？）除了水好，還要茶具好（白瓷、青瓷、陶瓷，還是紫砂？《紅樓夢》中妙玉喝茶的杯子知道的能有幾人？有次在台灣鹿港，見識過全套用碩大的樹根做的茶几和茶椅，令人嘆為觀止）；茶具好了，還要喝茶的環境好（明代的馮可賓對於喝茶有「十三宜」和「七禁忌」之說）――你說麻煩不麻煩？至於如何洗茶、沖茶、濾茶、泡茶，也有很多細緻的講究。喝茶如此複雜，即便好處多多，也令我望而生畏，哪裡像喝白開水，沖了就喝，簡單明瞭。

但喝茶的趣味可能就在它的複雜，也正因為複雜，才顯現出茶中蘊含的豐厚文化底蘊。文化底蘊當然有很多種可能和維度，比如日本人就從喝茶發展出儀式感十足的「茶道」，而英國人則從喝茶昇華出「下午茶」的悠閒心態和享受品味。周作人在〈喝茶〉一文中對日本「茶道」頗為欣賞，認為：「茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作『忙裡偷閒，苦中作樂』，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那體會永久，是日本之『象徵的文化』裡的一種代表藝術」；對於英式的紅茶加糖及牛奶，以及紅茶與黃油麵包混搭的「下午茶」，周作人似乎並不欣賞，認為「紅茶已經沒有甚麼意味」，而紅茶帶「土斯」雖然「未始不可吃，但那只是『當飯』，在肚飢時食之而已」。周作人的意思，「我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了」。如果說「茶道」是日式喝茶，「下午茶」是英式喝茶，那麼周作人讚賞的「喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢」，則是典型的中式喝茶了。

無論是日式、英式還是中式，喝茶材料（茶、水）、設備（茶具）、過程的複雜是一方面（外在的、物的方面），喝茶趣味、感受和心態的養成（內在的、心的方面）可能是更加重要的一方面。在日、英、中三種喝茶的「式」中，中式應該是最具形而上色彩的，因為那是一種與超凡脫俗的瀟灑和心神俱靜的安寧相符合的心境，是一種人的物質環境和精神世界達到完美統一的絕佳狀態。說實話，喝茶能喝到這種境界，複雜一點，又有甚麼關係呢？――終究是值得的吧！

比較起來，喝白開水就簡單多了，只要把水燒開，倒入杯中（不拘甚麼杯子），即可飲用，數量沒有限制，成色不必講究。白開水既沒有茶的色香味，也沒有茶的那麼一種氤氳氣、文化氣，似乎也沒有茶能給人帶來的那麼一種或清雅或沉凝的心靈感受。白開水不像茶那樣，有紅綠之分，濃淡之別，可謂自始至終，始終如一。白開水一眼見底，不過是一種單純的解渴液體而已。喝白開水，大概很難從中提煉出優美的儀式感（日式）、貴氣的悠閒感（英式）和瀟灑的超脫感（中式）。

然而我還是喜歡喝白開水，因為我喜歡白開水的簡單、淺白、單純和始終如一。喝茶是要「品」的，「一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲驢了」，喝茶必須要端的這種架子，喝白開水是沒有的，白開水要喝便喝，喝多少隨意，解渴就好，哪來許多的講究和姿態？不錯，喝茶是有許多好處，可是發燒和吃藥的時候，沒聽人說要喝茶的，這時白開水往往是唯一的選擇――這難道不是喝白開水的好處？茶文化固然豐厚，可是白開水的簡單、淺白、單純和始終如一，難道不也是一種文化？周作人說喝茶能使人「得半日之閒，可抵十年的塵夢」，可是在我看來，和二三知己一起喝白開水，也可以達到這樣的境界啊――能不能「閒」，有沒有「夢」，端看你有甚麼樣的境界和心態，而不是看你喝的是甚麼。

我希望我以後也能成為一個喝茶的人，能像我的那些愛喝茶的朋友那樣，喜歡喝茶，愛好喝茶，從喝茶的複雜中，體會、欣賞並陶醉於茶文化的精緻、優雅和脫俗，不過我也不打算放棄喝白開水的簡單，因為，白開水的淺白和單純，也是我喜歡的。如果茶是色彩，白開水就是底子；如果茶是奢侈，白開水就是日常。色彩和奢侈固然點綴了我們的生活，可是我們人生的底子，終究是淺白、簡單的日常啊，況且，我有「牛飲」的習慣――那是一種多麼快意的率性啊！這種快意的率性，喝茶似乎不宜，大概只有喝白開水，才能與之相匹配吧。