主欄目：《香港文學》2016年7月號總第379期
子欄目：香港作家小說專號
作者名：適然
1
時為午後，日光很白而且烈。
走出土樓，團友們快步登上旅遊巴士。我跟在最後，低頭看見影子被自己的腳踩成一團。土色泥黃，摻和了人腳步的凌亂，捲起一陣灰塵。
出發前，江的母親傷了小腿骨入院治療，事出突然，即便四天三夜的短途旅行，她也不好貿然離家。我與江都習慣自由活動，這回只圖省點氣力借用旅行團的交通安排；如此，在團友眼中，我就是個落了單的行友。
這日的主要項目，永定高北土樓群。有關土樓，圖片看過不少，歷史也知道一些。及至到來，無非圖個親眼看見。我們以行遊名義，一路摸上摸下鑽進鑽出住了人的家宅，着實有點不好意思，而滿足了好奇心，往後大概亦只隱約記住，這一組土樓刻在門庭牌匾上的名字：餘慶、集慶、承啟、振成。
旅遊巴士開動，駛向下一程。晃晃蕩蕩，一車睡意。
繞山行進，路不寬，一邊是高不見頂的樹林，另一邊草木森森，圍繞山崖匯成明明暗暗許多種綠，山淵深不見底。
所謂百代行旅。山，固在。遊移者，人。知覺鬆懈，心便放空。
――終於知道了，千里迢迢到來，看土樓，看山看樹看林，最終看見的，是時間的着色，年月的結構。
2
回到酒店房間，累極。
這是第二個晚上。
洗浴更衣，窩在牀上看電視。
3
他們推門進來，我靠着牀頭板，半躺半臥，聽見聲響瞧向這一家三口，正在想――對方入錯房間。
電視機是關上的。
走在前頭的小童熟門熟路走向房間一角坐下，隨後的男子進了浴室――男人和孩子好似絲毫不覺察我的「在」，倒是女子走過來，就在腳邊牀沿坐下，開始閒話家常，說的都很瑣碎疏散，是感覺有點怪異，意識應該在夢中，可對方並無惡意，自己反應便有點遲緩。然後女子回頭看看房門，神色凝重說：大火時我們就在這兒。
呀？
再意識模糊，也感到應該要醒過來了。
憑着意志努力張開眼睛，房間一片暗黑，知道自己依然躺臥牀上，心裡盡力記住適才種種細節，伸手摸索牀邊一排燈掣，終於天花板的吊燈大亮，滿室光明。
坐起來好一會，也不覺害怕。對方沒有惡意。事情若有因由，是提醒要小心火警嗎？可，幾時？
看看牀邊几上手錶，四點二十分，離天亮還早，難道要穿戴整齊等天光？
發怔了好一陣子，不感覺房間再有異樣，說服自己，沒事，你還很睏，睡吧。於是關燈、躺下，冷氣沒開，天亮前空氣中帶點微涼，拉好被。
想像同一個空間，是否另有一家人，在這裡，活動。
也許，只是夢。
記憶一點一點倒回，睡前最後動作，用遙控關上電視。清楚記得左邊距離有好一個身位、牆上的牀頭燈，還亮着。雙人牀，靠右睡，非要大動作挪過去伸手攀高才接觸到開關，不可能做過而不記得，那麼這燈幾時被關上？誰關？
這規模從簡的酒店不似有預設自動熄燈功能。
可既然已經又睡下了，既來之，則安之罷。
4
餘下兩天一夜。
日間走很多路，人極疲累，車行途中或打盹或腦袋恍恍悠悠，沒花太多心神去顧慮之前的事；也沒與人說，自己房中可疑的或許有的一家三口。怎麼說？當然也沒可能提出換房間。
若有牽掛，是女子說的那一場火。
晚上回去，漱洗更衣，設想過是不是應該穿着適合隨時逃生的衣物，卻也想到，女子一家眼看自己脫衣穿衣梳洗擾擾攘攘，會不會嫌太擠迫了？
梳洗定當累倒牀上，瞄眼左邊的牀頭燈，有些事，無謂亟亟追求真相，但是這燈，睡前關還是不關？
又跳下牀，從衣袋掏出父親留下的緬甸玉象，它現在是個鎖匙扣，安置牀頭與手機並放，朝它說，你唔會唔保祐你個女吖嘛？
如果前夜發生的是個鬼古，眼前父親這枚小小玉象引生的奇異事件，比它靈異太多。然而有關我父親和他的鬼故事，還需要時日發酵。
如此一宿無事。
醒來發現鬧鐘沒有響，匆匆忙忙趕到樓下集合，忘了向女子說再見。
一車行旅開往回家的方向。山路環迴。時而視野開闊，半邊山脊是層層梯田。
這一程，學懂了，山，固在。遊移者，人。
我們平平安安離開了。而你還沒告訴我那場火是怎麼回事。你們會一直留下來嗎？
竟然便，有點牽記。
