朗 天：施咒者

社交網絡上突然出現了一則訃聞，一個我該認識的臉孔，說是蒙主寵召去了。

我反覆看着那張臉，白白胖胖的，雖然應也有五十歲了，看上去還是三十開外，可能那是舊的相片吧。當事人不像有甚麼健康問題，最多是缺乏運動，那是城市人常見的。眉毛有點疏落，相學上是指青年運道有影響而已；眼神有點不集中，明顯有眼肚，說不上俊俏，但絕對也談不上討人厭，說是普普通通的一張臉，在街上經常碰到的，也可以。總之，無論如何，我怎樣努力也無法把他和我記憶中的甚麼人連結起來。

「他是誰？你記得他嗎？」我把手提電腦屏幕顯示的遺照指給L看。

L轉過頭來，他正捧讀那本他已看了兩星期的小說，三蒲綾子的《冰點》，假日下午懶洋洋的氣氛令他一時反應不來，於是我把問題重問一遍。

然後從他的表情得悉，我該是犯了一個很嚴重的錯誤，即使不是錯誤，我沒有錯問，我的問題應該實實在在讓他震驚極了。我從他張大了的嘴巴看進去，甚至看到了他口腔裡的那顆蛀牙。

「怎麼了？」空氣中浮動着不妙的氣息。我不喜歡這種尷尬。

L揉了揉眼，把照片再看清楚了，然後看着我，屬於那種由頭到腳的打量，良久才抖出話來：「說笑吧，你不可能不認得他的。」

「我和他很熟的嗎？是我們的老同學吧？」我一面說一面再想，仍然想不起關於這個人的任何事。

L沒有即時再說話，而是放下了書，那個他聲稱要在這兩天KO掉的故事。接觸他注視我，帶上有點不安的眼神，我更不舒服了。

「我最近記憶不大好，我曉得是我的毛病，但不至於你要這樣看我吧？」說完這話，我皺着眉，停下所有在手提電腦和網絡上的瀏覽和操作，嘗試集中精神回想。我盯着那張臉，默唸對應臉的那個名字，卻就是怎樣也想不起來。那個人，那個名字，就像香港水域已遍尋不獲的白海豚，他們說會在這裡在那裡的東西，再丁點兒不露形迹。

我抬起頭來，想再說點甚麼，但發覺發不出聲音。L看着我像看着一個快要送往精神病院的院友。

「嘿，你是否該給我一點提示？」對L我開始有點生氣了。

L不可置信地搖搖頭，緩緩地道：「對不起，我不可以。我不可以給你提示。」

「為甚麼？」我大惑不解。

「因為……」L頓了頓，彷彿非這樣不可才找到比較合適的句子和用語說下去：「因為我們的角色本應倒過來，由你給我提示才對啊。」

他繼續注視我，說得貼切點，他看過那張臉，放下手中的小說後，視線便一直沒有離開我，我的臉大抵是長出一朵花之類的物事，才會讓他戴上那副表情，一直盯着，盯着……

「我不知道你在說甚麼……」話出口，我發現自己的聲音有點變沙啞了。喉頭乾巴巴的，身體最誠實，難道它也給我來信息了？

然後，我也發現了，但凡一個人要遮掩甚麼時，最常見的方法是否定，而且是無對象的否定。你說我懶惰，我說不是，是有對象的否認，但當你說我懶惰，我卻說「不知道你說甚麼」，便是無對象的否認了。沒有對象，因而意味一概排斥――無論表面的、深層的，或顯或隱，我一概不知道，不接受。

「你記不起他了。」三小時後，我回到家裡，將訃聞給母親看時，她的反應倒是淡淡的。這句說話，我弄不清是詢問、感嘆，抑或一種評論。我沒有從母親的語氣和表情中閱讀出任何感情。

母親出身寒微，但和父親結婚之後，努力學習大家族的禮儀，生存得蠻有效率（對，該用這些字詞）。她是那種在家中也化裝的人，習慣了即使現在幾近古稀之年，臉上仍撲上了厚厚的粉。我看着她的紅唇，想起日本海的殺人鯨。

「嗯，我記不起了。」我唯有點頭，表示同意。如果那是一條問題，便算提供了最簡單的答案。

「他是你以前的同學。」她說，喝了一口茶。

「這個我猜想得到，消息正是舊同學間傳出來的，留言中有舊同學寫上RIP，也有舊同學說他該已患病多時，現在是一種解脫，只是沒有點明是甚麼疾病。」

母親抬頭看我，和L極相似的一種眼神，同樣令人很不舒服很不舒服。

「你覺得他會不會是被燒肉卡在喉頭，結果窒息的？」母親突然道。

「怎會這樣具體？」我吃了一驚。母親似乎比我掌握更多資訊。

「不知道啊，我只是猜測。」母親再低頭呷茶了。

我想再說點甚麼，她揮揮手，淡然道：「我們還是轉換話題吧，我想談談你妹妹剛買的新車。」

母親對那張臉的奇怪反應，益發令人不安。我很想去喪禮，但發覺已經舉行過了。這則訃聞為何轉發得那麼遲？

仔細再查看一下，才曉得那是一位剛出席喪禮的舊同學F轉發的。正好是他發現喪禮上沒有多少個舊同學，推測大家各忙各，沒有留意，才給一個遲來的通知。

我幾乎立即撥電話給F，從那端傳來的聲線聽來，我們雖然肯定已沒聯絡三年以上，他對收到我的電話沒有多感驚訝。

「你終於打來了。」這是他聽見我報上姓名後第一句話。

「啊，你一早料到我找你的。」

「我轉貼他的死訊，雖然沒Tag你，但其實最主要還是給你看的吧。」F的淡然和母親的沒大兩樣。

「嗄？這怎樣說？」我加倍摸不着頭腦了。

那端F沉默了一會，彷彿在尋找恰當的詞語表達。我益發不安，於是在死寂般的區隔空氣中再問了句：「怎麼了？」

「怎麼了這句該我問你才是。」F怪沒好氣地道：「你好像甚麼也忘記了似的。」

老實說，「甚麼也忘記了」這六個字真的刺痛了我，我的年紀不該患上腦退化症，不該那麼健忘的，但天可憐見，我真的完全記不起那張臉，以及和它相關的一切人事。和母親聊過後我一度想找心理醫生，但又怕對方說我小題大作。也許和F通過這通電話，我真的要去做點甚麼實事，我不容許自己留在這個狀態。

「到底發生了甚麼事？」我弱弱地問，既沒有承認我忘記也沒有否認。我只是想從你那邊獲取一些有用的資訊啊，行行好給我一點吧，當是施捨也好！――我彷彿聽見身體裡有一個聲音這樣呼喊，帶點絕望，帶點不顧一切。

「嗯……」F沉吟着，終於道：「這樣說吧，他真是給燒肉卡在喉頭，哽死的。」

「你說甚麼？」我的吃驚真的不能以筆墨形容：「你怎樣知道的。」

「喪禮上他的家人告訴我的。這樣你滿意了嗎？」F在嘆氣。

「我滿意甚麼？我為甚麼要滿意？」我聽見自己是尖叫出聲的，電話那端的F想必加倍刺耳。但我其實沒有預備他回答，因為我隨即發現自己已掛了線。我承受不了所渴求的資訊重量。

「不可能的！」我聽見自己開始自言自語起來。這絕對不是好的兆頭。

我開始再翻弄同學錄。三天前和L別過回家我已找出了那本同學錄，在中五全班合照中找到了那張臉。盯着它，腦內一片空白；現在再找出來看，記憶依舊沒有顯示任何正面回應。

母親知道他的死因，F明顯也事先便知道。「他真是給燒肉卡在喉頭」，意味着有甚麼應驗了。如果是預言，那是甚麼的預言？誰的預言？誰告訴他們的？

當然，其實稍為動一動腦筋，我便能想到，大抵正是我告訴他們的吧，所以他們才以這樣的態度面對我。大抵那是我在之前某個時間告訴他們那人會死，而且會怎樣死的預言，然後預言真的應驗了！

我衝進了洗手間，用自來水敷了敷臉。在洗手盆的梳洗鏡前，好好的端詳了自己一遍。

左看右看，我也不像有預言能力的那種人，而最重要的，是我把事情都忘掉了。我還未糊塗，曉得這在心理學叫「選擇性失憶」，通常是面對創傷的心理保護機制反應。換言之，為了不讓某些事件對心靈產生不可逆轉的傷害，必須將之從記憶庫徹底刪掉，不留痕迹，但與此同時，其他記憶卻能秋毫無損。

我和那張臉之間，會有甚麼創傷關係嗎？是他傷害了我，抑或是我傷害了他？還是更複雜的：我令他傷害了我或他令我傷害了他？

我決定親自去找他的家人看看。

那張臉的資料並不難找，F那邊有，但我不準備問他，我把舊東西都翻出來，除了同學錄、日記、舊紙本作業，存放在舊相簿裡用菲林影曬的照片……

然後，在一幀不起眼的集體照後，我發現了以下幾行字：

「我要他家破人亡，我要他妻子最後告訴他，他的孩子都不是他生的；我要他的孩子都鄙視他，叫別人做父親！」

我瞪大了眼，這些怨毒的字句都是我寫的嗎？我怎麼會有這種想法？當年原來我那麼恨那個人嗎？

然後我忽然記起了，那是如有電流通過身體般的感覺，強烈的震動着，手腳一下子抽搐起來，時間不長，但已足夠讓人覺得在那一瞬間，自己可以死了，或者已經死了，然後再活回來。誰說過的？復活，必須先有接近斷氣、無法呼吸，視覺或聽覺去了某一個領域，接上某個頻道，有時是一系列的影像或聲音在面前播放、重播、反覆閃現；必須先經過一種死去活來的感覺程序，才會有實在意義。如果每一次忘記就是死去一次，那麼每一次憶記，便是重新把空氣注入，管那叫不叫作生（命）氣（息）。

我忽然記起了，「將有燒肉卡在他喉頭，哽死他！」並不是一個預言，而是一個詛咒，來自我的詛咒！

他真的這樣死了，你成功咒死了他。――L、母親和F奇怪的眼神和聲音，全部獲得了清晰的意義。他們盯着我，對我的選擇性失憶或表訝異，或在意料之內，但從他們的眸子反照中，我看見一個施咒者，不個不可能獲得正面態度的施咒者。

我吁出了一口長氣，我好像終於弄懂了一點甚麼。

翌日，我來到那個人的家門外。我用很間接的方法，拿到了那人的地址。我沒有事先通知，因為即使摸上門碰了釘子，我應該也不怎樣在乎。應該。

我伸手按了門鈴，等了一會，門打開了，一個小女孩站在門後，有點疑惑地看着我。

「是我。」我吞了吞唾液，生硬地說。

那是他的女兒。我當然完全沒有見過她，但她眼內閃耀着很熟悉的光采，不屬於他，也不屬於我的，卻像招魂幡一樣，對我的靈魂（如果有的話），起着鎮靜同時召喚的作用。

「啊，是你。」小女孩該有十二、三歲，個子生得小，裝扮起來的話，說是九或十歲也可以。她打量我一會，抖出了這句話。

「你認識我嗎？」我有點心虛地問。

她搖了搖頭，又咬了咬唇，想了一會才道：「不，我不認識你，但我曉得你會來。」

「那……我要進來嗎？」我益發怯生生了。

這次她點了點頭，聲音變得堅定：「當然要進來了。你來不就是要進來嗎？」

是的，我來，就是要進去。彷彿我的人生，活了那麼久，就是為了這一刻，為了要走進這道門似的。「我的人生目標就在門後。」我對體內的那個施咒者，尋求確認般的說一遍。

聲線很低，小女孩應該聽不到。她只是欠身讓到一邊，給空間我踏進門內。

我舉起腳步。一步。兩步。三步。進去了。

然後門咿咿呀呀的關上了，把我和小女孩，以及門內可能迎接着我的一切，關在裡面了。