主欄目：《香港文學》2016年7月號總第379期
子欄目：香港作家小說專號
作者名：潘國靈
1
我在一間資料修復公司工作，公司名字非常直接，就叫Data Recovery。一天，一個面容憔悴的女子走進來，說：「可以給我把檔案恢復嗎？」我說：「是的，這是我們的工作。但你要把電腦帶來，我們檢查過，才知道是否能夠修復。」女子卻說：「我不就是已經到了嗎？」我仍然很有禮貌地回答：「我說的不是你，我說的是你有問題的那部電腦。」女子卻說：「你怎知我沒有問題？」我答：「我不知你有沒有問題，但我知道你不是一部電腦。」女子笑說：「哈哈，你怎可以這麼肯定？」沒有等我回應，沒有等我狐疑的表情退落，她便掉頭走了。
我沒有感到非常奇怪。怪人，我見過不少。我低頭一看，玻璃櫃檯上竟留下了她一隻手指。
手指粉紅色，短短的一根。容量是16G。我把它保留下來，鎖進櫃桶內。我沒有打開它。我並不習慣打開任何人的東西，因為經驗告訴我，打開，有時可能帶來意想不到的後果，與始料不及的責任。
2
開機。當機。開機。當機。
我吃着我的晚餐時，同時給我的手提電腦充電。
昨天買來的一綑青綠香蕉，今天就變得通黃了。新貼的牆紙又披了一角。
傷感的日子，未必下雨，只是總覺得一種潮濕的感覺。這梅雨天的日子。
我把五隻爛熟的香蕉一次過吃掉，當作我的晚餐。這樣的晚餐是單調了一點，不過，有擱在桌面一個個給咬掉一口的史蒂夫「蘋果」相伴，也不失為一客有營養的水果晚餐。
修復記憶的工作是很沉悶的，一個人對着電腦自言自語，無非是要把備份找出來。有時我想勸退客人，不見了就不見了吧，人生不會說沒了甚麼東西就會死的，不過想着我以修復為生，這樣的話自然不好說。即便是一綑香蕉，也是要錢買的。
相對於修復記憶，我更喜歡把無用的東西丟進資源回收筒，特別是按「清理」一掣時，我幾乎想也不想便「確定」，「砸」的一聲，好像碎紙機碎紙似的，有一種說不出的痛快。日常的事未必那麼容易確定，電腦裡積存的垃圾，我可是毫不留情。
3
女子回來，面上有兩團紅暈，或者剛剛喝了一點酒，但顯然是清醒地問：「你給我修復好了嗎？」
「修復？修復甚麼？」
「我昨天不是留下了一隻手指嗎？」
「噢，原來是要修復的，我還以為你不小心留下了。」
「裡頭有一個檔案，我怎樣刪也移除不掉，它其實對我沒甚麼妨礙，但我就是有點潔癖。」
「你不是說要修復嗎？原來是要刪掉？」
「對我來說，刪掉不需要的東西，便是最佳的修復。」
「那我們倒有點合拍了。好的，我給你檢查一下。」
我把手指插入USB槽，奇怪裡頭是空的，一個檔案也沒有。這個女子真的把我弄糊塗了。她是甚麼人呢？或者她是一個幻想家？一個夢女孩？一個小說家？無論如何，總不成是她所說是一部電腦，人機合一的化身。也許這女子看科幻電影太多了。
Battery low。我給手提電話Recharge。
Battery low。我給手提電腦Recharge。
墨水不足。墨水不足。總是覺得自己墨水不足。
如果我身軀的電池也耗盡呢，我可以如何給它充電。對人來說最有效的方法是睡覺，關機一剎那熒幕發黑，突然照見自己的樣子，但也只是那麼一閃，不敵沉重的眼皮，我復閤上眼睛，睡着了。
4
女子翌日又來了。
「十卜，你找到了我的檔案嗎？」
「十卜？」
「你不是技術支援嗎？Technical十卜。」
「噢，小姐，你喜歡給人起暱稱嗎？」
「是潮語，潮流的『潮』，不是暱稱，親暱的『暱』。」
「那小姐，你喜歡說潮語嗎？」
「那要視乎說話的對象是誰。」
「那請問小姐怎稱呼？」
「我的名字，不就是Ex囉。」
「Ex？」
「Expired的Ex。Exercise的Ex。Excuse的Ex。」
「那Ex小姐，我還有甚麼可以效勞的呢？」
「有呀，你是技術支援嘛，我當然需要你繼續支援啦。」
「但Ex小姐，我是技術支援，不是情感支援呀。」
「我看不出兩者有甚麼分別呢。」
「這是很深的話題，暫時無法討論。讓我說回你的『手指』。我初步檢查過了，裡頭是blank的。你要刪掉的東西應該已不存在了。你大可把它拿回。」
「不，它隱藏在很深的地方。如果那麼容易可把它找出來，我也不用找你了。」
「我不確定是否能辦到。」
「你現在開啟了我，就得負上責任了。」
又一次，未及我回應，她又一個箭兒般飛走了。
5
「你現在開啟了我，就得負上責任了。」一整天我就想着這句話。時鐘滴滴答答地跳動，沒有人光顧。或者現在備份是太容易了，或者現在資料越多也越貶值了，人們都可以將資料上載到雲端，需要我這種專門修復工作的人好像越來越少了。放在桌面上的那根粉紅色手指我一直沒有動，我怕進一步檢查它，不知會翻出甚麼來，但不知是出於無聊還是不敵誘惑，我結果還是拿起了它，把它插進電腦裡。USB槽再次吮進這根粉紅色手指，今晚我則以真正的蘋果作晚餐，伴以熒幕上的安迪華荷的「香蕉」作佐料。
進行病毒掃瞄，確定沒有士兵會從空心的木馬跑出來，我便開始檢視檔案。今回我更仔細地檢查手指的記憶。我用深層搜尋器全面掃瞄，確定「手指」裡頭只有一個叫Readme的唯讀檔案，顯示為隱藏檔案（hidden file）。Readme，那麼普通的檔案，幾乎所有軟件都會有一個。但既然是她的要求，我就當是一個order來做了。我用了不同方法試圖把它刪除，但它好像白色衣服上染上的頑固污漬，即使使出最強力的漂白水也無法移除得掉。移除不走，我試圖改變它的唯讀（Read Only）狀態，把它變成可寫的（writable），但亦告失敗。移除不走，改動不了，我唯有打開它。「叮」的一聲，冷不防熒幕彈出一段撲朔迷離的話。
無法復元。此檔案可能已經變更。
失憶人，你對我真的毫無印象嗎？
（這個版本是從您的個人快取中取出的。）
難道是最新病毒，連我一向用的強力防毒軟件也偵查漏了？說時遲那時快，Readme這個檔案，已經自動由「手指」複製到我手提電腦的硬碟內，也是怎樣也移除不走。鏟除這個檔案，變成不僅是他人之事，也與自己「相容」（compatible） 起來。我出盡辦法才把它移到資源回收筒中，狠狠按下「清理」一鍵，「砸」的一聲，以為它會消失於無形，結果還是原封不動留在這裡。
自此，有個檔案始終卡在我的資源回收筒中，用盡方法也清除不掉。奇怪那個「前度」女子自此卻沒有回來。她如一縷煙般消失，也許真的把事情忘記了。又或者她的到來就是要提醒我一點甚麼，她才是真正的修復員？漸漸我的腦海浮現出一個輪廓，一點模糊和割裂的印象。檔案擱在資源回收筒如長期滯留在「失物認領」處的物件。它的存在一直刺激着我的潔癖，一度令我寢食不安，但我深信有一天，我一定可以把它徹底移除。
