葛 亮：小雙

 其實，關於我為甚麼要開這間士多店，鎮上有各種傳聞，我一直沒有對人解釋過。因為三言兩語，並不能解釋清楚。

至於我是個甚麼樣的人，我也未必覺得需要作交代。鎮上有許多像我這樣的中年男人。已經過了年富力強的年紀，雖未至頹唐，但精神已不如以往。在鏡子裡，看到自己上移的髮際線，一兩星的白，我深深地吸口氣，收藏自己微凸的小腹。人似乎也體面了一些。

然而，我與他們的不同之處是，我並非當地人，在這個偏僻的嶺南小鎮裡，我的口音實際顯得有些突兀。我上翹的舌頭經常引起他們的恥笑。他們模仿我的腔調，與我打招呼，順便買走一兩包煙。

總體而言，他們對我算是友好。當最初的好奇過去，距離感也隨之消失。觀望的趣味是短暫的。他們終於會在我的店舖前坐定，點上一枝煙，開始和我說鎮上的家長里短。多半都是瑣事，南方口音說起這些瑣事來，乾脆而輕碎，的確恰如其分。我坐定，袖了手聽他們說，當彼此比較熟了，也有一兩個以耳語的方式，放大聲量向我宣佈，鎮東頭彩嬸家的新抱，是買來的。我自然是有些驚訝。因為這個鎮子雖然偏僻，但尚可稱富庶，遠不需要以這種方式娶親。他們就指指自己的腦袋，解釋說，彩嬸的仔，傻傻地。

入秋，來幫襯的人少了一些。夏天有買冰淇淋的孩子跑來跑去，總顯得熱鬧些。我會就着櫃檯看書，一兩個看見我，就說，原來是個讀書人。我說，都是閒書。來人就說，書就是書。如今哪有人讀書，我們鎮上的先生都跑出去做生意了。我就笑一笑，用手捋一捋揉皺的衣服下襬。

我已經習慣於穿蔴布衫子，鎮上自產的。這種蔴布非常粗硬。開始穿時，覺得渾身不舒服。但是穿久了一些，也就慣了。

好吧，我承認我有些怕孤獨。冬天來到的時候，為了留住他們，我在舖頭裡架起一隻小灶。我在灶上坐上平底鍋，澆上熱油。烙我家鄉的油餅。小火，熱油，慢慢地烙。煎完一面，再煎另一面。撒上一把蔥花，香味立時飄散出來。刷上我自己攢下的鴨油，皮薄，味足。先給孩子們吃，孩子們大口地吃了，抹抹嘴巴，一溜煙跑回家，將家裡的大人帶來了。大人吃了，說，他侉叔，還真沒吃過這麼好吃的餅，就一塊麵皮，香得趕上潮州人的蠔烙了。我笑笑說，盡吃，管飽。

我的舖子前於是又熱鬧起來了，我一面烙餅，一面聽他們說家長里短，里短家長。一個孩子說我要烙一張他帶回家去，他婆婆嘴饞，卻腿腳不好。我說「好」，他眨眨眼睛對我說，多放蔥花哦。

後來有一天，鎮長來了。來收舖租。這舖子是鎮長租給我的，不過舖子不是他家的。關於這連舖兩間半房的來歷，沒有人對我說過，我也不問。有時有人問起我知不知道，我搖搖頭。問的人輕輕「哦」一聲，就轉開了話題去。

鎮長吃了我的餅，說，哎呀，當真好好食。傻佬，識不識做生意，這樣的餅，是要拿來賣的，無怪之你發不了財。本錢總要收回來，聽我的，一張一塊錢，我說得算。

鎮長找鎮上的先生，幫我寫了一塊招牌，「一文餅」。就掛在舖頭的房檐底下。來吃的人沒有少，反而多了。畢竟誰也不把一塊錢當回事。不過收起錢來，我反而覺得麻煩，我一隻手烙餅，一隻手淋油，沒有多餘的手收錢。我騰空了一個糖罐子，放在櫃檯上，吃餅的人，就自己把硬幣投進去，「噹」的一聲響，很好聽。

鄰鎮的人也來了。說是鄰鎮，也要翻過一座山的，來的是幾個年輕人。來吃我的餅，說，大叔，翻山越嶺為口餅，這就是品牌效應。

光顧我的，很少有本鎮的年輕人。到了過年的時候，他們卻來了。他們都成群結隊地在外面打工，去北方，或者更南的南方。他們回來，饒有興趣地打量我，像當初的鎮民一樣。他們吃着餅，捲起舌頭問我，侉叔，你是不是北京人？我不知道甚麼時候我有了一個綽號叫「侉叔」，後來才知道，他們稱北方人叫「侉子」，正如我們北方人叫他們「蠻子」。我說不是，他們有些失望。他們說，北京多好啊。我看你也不是。北京那麼好，你怎麼會來我們這裡。

雖然是南方，冬天的夜很冷的。只是沒有家鄉的雪，我一個人坐在屋子裡，看着外面。沒有雪，還是冬天的樣子。灰撲撲的，樹和樹的影子，都不精神了。南方的冬天，是濕潤的冷。不爽利，冷在了骨子裡。說不出來的滋味。

我給自己包了一碗餃子，慢慢地吃着。煮一點，吃一點。就着醋和大蒜頭。

我看一看日曆，年初三了啊。

初三，為甚麼鎮上這樣冷清和安靜呢。大年初一，鎮長請了一支舞獅隊來，在鎮上挨家串戶地走了一圈。到了我的舖頭跟前，已經沒精打采的，像是頭睡不醒的獅子。我給他們封了包利是，他們才打起精神來，舞弄了幾下。鎮長說，好了，好了，就是圖個吉利。你們北方也有舞獅子，好歹解解鄉愁。

我們北方也有獅子，倒不是這樣的。我們北方的獅子，沒有這麼大，也沒有這麼花花綠綠。我們的獅子，不會眨眼睛，舔毛搔癢，搖頭擺尾。但我們的獅子勇猛，舞蹈如戰鬥。我們的獅子，是胡人傳過來的，頭上頂了一隻角，是不可近人的神獸。小時候，過年趕廟會，就為了看舞獅。那時節的廟會，多熱鬧啊，好吃好玩兒好看。捏麵人的，烙花饃的，變戲法的。那時的好玩，如今的孩子哪裡看得到啊。

我揭開了鍋，舀了一碗下餃子的麵湯，就着碗，咕嘟咕嘟喝下去。這也是我們北方人的老講究，姥姥說得好，叫「原湯化原食」。

外頭不知怎麼，淅淅瀝瀝地下起了雨。南方冬天少雨，不過得也不爽利，下起來，少說也得個三五天了。我靠着窗子，閉起眼睛養起了神，聽雨打在敗葉上的聲音。悉悉索索，悉悉索索。

忽然，我聽到一陣聲音，眼皮抖動一下。那聲音怯怯地，是腳步聲，到了門口。是一個人，站到了我的門口，再沒有聲音。我站起來，打開了門。

門外站着一個人，抬起頭，夜色裡是一張不乾淨的臉。就着燈光，我看見是個半大孩子。男孩子，寸把長的頭髮，幾乎遮住了眼睛。雨水正從頭髮上濕漉漉地滴下來。順着臉頰往下淌，在燈底下泛着蒼白的光。衣服穿得單薄，也打濕了。

他看着我，開了口，說：一文餅？

我點點頭，本想說，過年不開張。這時候，他打了個噴嚏，於是我說，進來吧。

我從鍋裡舀了一碗餃子湯，說，對不住，餃子剛吃完，先喝碗湯暖暖吧。我給你烙餅。

他端起碗，咕嘟咕嘟地喝下去。看來是渴壞了。

我開了爐子，將小鏖洗一洗，坐上。我和麵，揉麵，攤餅。切蔥花，油已經在鍋裡滋滋地響。我回過頭，那孩子端正地坐着，眼睛卻呆呆地望着窗子的方向。餅上起了泡，發出焦香味。我刷上鴨油，撒了蔥花。這香味更為濃郁了。

我烙好了一隻餅，起鍋，說，得嘞，幫手去櫥子裡拿隻碟子。

沒有人應聲，我轉過臉，看那孩子已經趴在炕桌上睡着了。炕桌是我自己打的，我嫌矮，他趴着卻正好。

我走過去，拾了件衣裳給他披上，接着烙餅。烙了五隻，都放在碟子裡摞着。他還睡着，在燈底下，臉色好了一些。忽然，他身體輕輕抖了一下，嘴角翕動，似乎睡得很沉。燈光在他臉上，是毛茸茸的一層輪廓，這是個清秀的孩子。

我挨着牀沿坐下，也覺得睏了，迷迷糊糊睡過去了。

我醒過來，天已經大亮，我看見牀上整整齊齊地疊着衣服，碟子空了，五隻餅都沒有了。碟子上還有一些細碎的渣子，我發着呆，拈起渣子放在嘴裡，嚼一嚼，有焦香的味道，還有點過夜的苦和澀。

初五那天，我開了張。自然沒有甚麼生意，偶爾有幾個外出打工的年輕人，經過舖頭，買包煙。說，侉叔，走了。

到了天擦黑的時候，我就想打烊了。這時候，卻見遠遠有人走過來，將一張五塊的鈔票放在櫃檯上。我一看，是那孩子。

他說，我來還你錢。

他的聲音清細，但我終於還是聽出了他的外鄉人口音。在這裡呆得時間長了，多少也分辨得出。

我把錢收下。他站在櫃檯前，沒有走。

我說，你來串親戚，是哪家的。

他搖搖頭。

我說，沒有地方去？

他點點頭。

這時候天上響起一聲雷，還沒開春，這雷打得很蹊蹺，眼見着，雨又下來了。我皺皺眉頭，說，進來坐吧。

他就跟我進來了。自己搬了個板櫈坐下來。

雨淅淅瀝瀝地下開了。雨勢還不小，打在屋簷上噼哩啪啦亂響。

我也坐下來，點上一支煙。讓給他一支，他猶豫了一下，點上火。我說，悠着點抽，我這是北方的土煙，味道可沖。話音剛落，他已經咳嗽起來，我看他咳得臉也漲紅了，上氣不接下氣。

我哈哈地笑起來，我說，看你那手勢，就知道沒抽慣。

我把他手裡的煙接過來，一併叼在自己嘴上，說，男人一輩子長得很，先開個頭，留着將來慢慢抽。

待咳嗽慢慢平息下來，他也沒有說話。抬起眼睛在屋子裡打量，目光落在我桌上的書。這本《笑傲江湖》已經被我翻得有些破舊了。

我笑笑說，讀過？

他點點頭。

我想一想，問，那你說說，這書裡頭，你最喜歡誰？

他不假思索道，任盈盈。

我頓時來了興致，說，倒不是令狐沖？

他沒再出聲。過一會兒，抬起頭來，說，我沒地方去，你能給我個活幹嗎？

我一時有些吃驚。再看他，眼眸裡並沒有一絲怯，也沒有玩笑的意思，是想好了說的話。

我說，你這個年紀，要麼讀書，要麼正是出去打工的好時候，留在這裡有甚麼出息。

他一咬嘴唇道，人各有志。

我說，你該看出來，我這間小舖，是一人吃飽，全家不餓。我沒有多餘的活兒，也養不起閒人。

這孩子說，你怎麼就知道我是個閒人？

我瞇起眼睛，說，是，我還不知道你的底細。你倒是會做甚麼？

他說，我會做白案。

我說，白案？

他點點頭，我幫你揉麵，攤餅。我還會包雲吞，整叉燒包。

我笑笑說，我這是個雜貨舖，小本生意。

他說，誰不想賺錢呢，你管我吃住就行。

我看他很認真的臉，不知為甚麼，覺得有些喜歡他了。我說，罷了罷了，看你本事吧。三天開不了張，你捲鋪蓋走人。

夜裡頭，我在雜貨間給他搭了個行軍牀。

我拿了身蔴布的睡衣給他。說，把身上的衣服換下來吧，挺大味兒。

他不動彈。我擱下衣服，走了。

我轉過身，聽到後面悉悉索索換衣服的聲音。我想，這小子，還知道害羞。

叔。我聽到他喊我。

怎麼？我問 。

我叫小雙。他說，一雙的雙。

第二日，天擦亮。我聽到外面一陣響，像是甚麼倒了下來。我趕緊出去，看見櫃檯旁的灶披間，一陣陣地往外垹灰。小雙一邊咳嗽，一邊又搬出了一個大紙箱子。

我冷眼看了一會兒，問，這是幹嘛？

小雙沒有抬頭，手一揚，說，沒有地方，怎麼做白案。叔，給我搭把手。

這個灶披間，我其實沒有怎麼進去過。打接下這爿舖子，便一直由它閒着，沒想到，小小一間房子，裡頭竟有這麼多東西。一箱箱的空酒瓶子，包裝袋，幾串已經發了霉的花膠和銀耳。最多的，是一摞摞的標籤，各種標籤，淘大醬油到「劍南春」。我皺了一下眉頭，說，看來這舖頭原先的東主，不是甚麼老實人。

小雙抿一下嘴，沒有說話，將那些標籤掃進了垃圾桶。

待爺倆兒收拾得差不多，天已經大亮。小雙留下了一張條案，幾把櫈子。櫈子有幾隻朽了，缺了腿。小雙說，叔，你會不會木工活？

我說，小事。我後生時候，名號叫「賽魯班」。

天公作美，幾天的雨，竟然有了大太陽。小雙和我將條案抬到太陽地裡曬。

小雙騎着我進貨的小三輪出去了。個子矮，看他蹬得有些吃力。我想，這孩子，人看着瘦小，倒真是個幹家子。

我叼一根煙，將我打櫃檯的那套家什收拾出來，斧鉞刀叉，倒也齊全。天兒好，沒刨幾下，出了一身汗。

有人路過，問說，侉叔，年都沒過完，忙甚麼呢。

我嘴裡一根煙，手裡不閒着，沒空搭理他們，就笑一笑。

旁邊年輕的就說，侉叔想要拓展業務呢。

我將條案刨平整了。拾掇了幾隻板櫈。油漆也拿出來。刷綠色，清爽些。想一想，還是刷層清漆吧。

小雙回來的時候，是後晌午了。灰頭土臉的一個人，眼睛卻格外亮。小雙淺淺地笑說，叔。

我說，小子，我看你買了些啥。

車上琳瑯地一片，有白案的傢伙什。案板，擀麵杖，笊笠，還有一隻餅模子。我說，好嘛，我一隻手，一隻灶的事。你整出了這麼一大伙子來。

工欲善其事，必先利其器。小雙說。

啥？小子，你讀的書看來不少。叔聽不明白了。

我擺擺手，幫他拾掇車上的東西。一袋麵粉，一大塊精肉，一大塊肥膘。幾棵大白菜，茴香，一瓶「八大味」。我說，我給你那幾個錢，你還真能置辦。

小雙說，都是下到明鏡村裡買的，肉是跟李屠戶現割的，白菜疙瘩是杜阿婆藏在窖裡的過冬菜。半買半送，你人緣好。

我說，他們倒是都認你的賬？

小雙低了低頭，半晌，說，我說我是你的遠房侄兒。叔，你不怪我吧。

我看看這孩子，不知怎的，心头莫名的一軟。我沒等他解釋，自己先把話繞了過去。

我說，好，我在這住了這麼久，人都認不完全，倒給你作了大旗。

小雙從車上捧下一個陶罐子，擺在我剛刷了清漆的桌子上。我說，嘿，沒乾呢。小雙趕緊捧起來，罐子底已經印了一個圓印子。我一陣疼惜，說，匠人最怕留瑕，你毀了我的手藝。

小雙無措，末了卻小心翼翼將罐子又擺在那個圓印子上，說，往後這印子專為擺這罐子。

我嘆口氣，端詳那罐子，不像個新東西。彩陶的坯子，黑釉上得粗，顏色都滲出來。還是能囫圇看出人和動物的形狀來，沿口上有層油膩。我揭開罈子蓋。小雙忽然伸出手，擋住我，我還是聞見一塵土味。

我說，哪裡弄了個古董來？

他不看我，用一層油紙將罐口封起來。

這天夜裡，我睡得很沉。我這人是看家睡，稍有動靜就會醒來。這天卻很沉。可能是許久沒有幹體力活了。我甚至做了夢，夢見了年輕時候的事，迷迷糊糊的，都是些以前的人和事。

凌晨，我在一陣香味中醒來。這香味奇異極了，豐腴的油脂的氣息，混着濃烈的中藥味，刺激了我的鼻腔，生生將我從夢裡頭拉出來。

我披了衣服起來。看見小雙單薄的背影。他坐在灶披間裡，眼前蹲着爐子，爐子上坐着那隻罐子。天還暗着，微微的火光照在他臉上。臉色倒更蒼白了。那奇異的香味，正是從陶罐裡飄出的。小雙埋着頭，正用剪刀細細剪着甚麼東西。我走過去，看板櫈上擱着一隻扁筐，筐裡整齊地擺着包好的餛飩。在嶺南叫做雲吞。模樣很精緻，一行行地碼着，像含苞的芍藥。

小雙喚我，叔。

我說，這是你包的？

小雙聳一下肩膀，揉一揉，說，嗯，忙了整個後半夜。

我說，看不出，包得真不賴。

小雙說，等天亮了，就能開張了。

他手卻沒有停，我看那剪刀細密地剪過去，是一些枯黃的乾草。小雙剪成手指長短，便小心地打開罐子，投進去。

我問，你在做甚麼。

小雙沒有抬頭，又細細地剪，答我，請來的老滷，將來的鍋底湯，就全指望它了。

我還想問甚麼。小雙說，天還早，叔，你去睡個回籠覺吧。

清早。我睜開眼，看小雙清爽爽的一雙眸子，正對着我。這孩子沒怎麼睡，眼睛卻亮得很。他捧着一隻碗，說，叔，嚐嚐。

碗裡的清湯，很香。是方才的香氣，藥味卻濾了，香得爽利。裡頭臥着幾隻小餛飩。我掂起勺子，舀起一隻，擱在嘴裡頭。還未嚼，那薄薄的餛飩皮，竟在舌頭上化了。輕輕的鹼水味，也是香的。粉紅的餡子有一點子甜，又有一點子澀，可味兒卻說不上的饞人。呼嚕吞下去，在嗓子眼兒裡滾一下，嘴裡頭空蕩蕩的。我呆了一下，趕緊舀起另一個。停不住似的，一碗下了肚。又把湯喝了個乾乾淨淨。

小雙問，好吃不？

我抹下嘴，說，小雙，你這是跟誰學的。

小雙熱切的眼睛裡，光有些暗下去，說，俺娘。

我說，你娘人呢。

他接過碗，口氣卻清淡了，說，死了。

我也噎住了。這孩子倒站起身，只問我，叔，你看咱能開張了不？

我愣一愣，使勁點點頭。

好東西，自然都有個說頭 。

小雙的雲吞，隨我的餅。也就三四天的工夫，在這鎮子裡，就算傳開了。

來的人，都聽說我的侄子來了，又得了個廚子。來的，吃了一碗，禁不住似的，又吃了一碗，說這灶台上的味道，纏住了人的腿腳。說沒看出來，侉叔，你們北方佬，倒一家都是好手勢。容婆婆瞇起眼睛，說，侉叔，這孩子生得靚，圍上了圍裙，倒好像個小媳婦兒。

我看小雙，臉色給爐火燻得紅紅的，精神得很。

到下半晚的時候，鎮長來了，手裡拎着一張紙。說，我是不請自來。剛從縣裡開會回來，就有人塞給我這個。

我接過來看，上頭寫着幾行字：侉叔一文餅，雲吞任我行。要知此中味，聽朝士多見。

我噗嗤笑了。這字方頭方腦的，該是出自小雙的手。我說，前面的韻壓得好，最後一句破了功。

鎮長說，你侄兒倒是怎麼尋了來。村裡都說這孩子能幹，這宣傳作得，有水平。話時話，我還沒見過你這新廚子。

我朝裡頭喊，小雙。

小雙沒出來。我又喊了一嗓子。孩子從裡頭走出來，手裡捧着一隻碗，放在鎮長跟前。不言語。

我說，這孩子，不知道喊人。剛才倒好好的，不出趟兒。

鎮長說，孩子怕醜，莫勉強。誰叫我是個官，多少怕人的。

小雙這時卻開了腔，說，鎮長也算個官？

鎮長一愣。我也一愣，斥他，回屋去。

鎮長乾笑，舀起一勺餛飩，放到嘴裡，剛想和我說甚麼。突然，眼神直了一下，唏哩呼嚕，一碗餛飩下了肚。

他頭上滲出薄薄的汗，輕噓一口氣，說，看不出，這孩子愣頭青，倒整得一手好雲吞啊。

我說，蒙您不嫌棄。

鎮長說，雲吞也該有個名堂，算給你的「一文餅」作個伴。

他盯着手裡的勺子，說，剛才，我就是給這一湯匙的味道給驚着了。就叫「一匙鮮」吧。

我心說好。

小雙出來了，將鎮長面前的碗收走了。又抹了抹桌子，眼睛也不抬一下。

村長倒笑了，孩子不怎麼待見我。我卻覺得他面善，在哪見過似的。

我心裡忖一下，嘻笑說，您能不面善嗎？親侄兒長得隨我。你老人家，跟他叔可臉熟着呢。

鎮長走了，我走進屋，看小雙正將湯裡的藥包取出來，淋乾淨。他將鍋裡的湯，小心翼翼地倒進罐子裡頭。不聲不響，唯有黏稠的湯汁灌入咕嘟咕嘟的聲音。

灌老滷？

嗯。小雙輕輕回答。

燈影裡頭，那隻陶罐，這時滲着幽幽的光，原本凹凸的表面似乎被籠了一層青色的釉，看起來輪廓有些發虛。

我說，這罐子看着污，換一隻吧。

小雙沉默了一下，悶聲說，不換。

夜裡頭，我鋪開過年寫春聯剩下的紙，就着燈，飽飽地蘸下墨，寫下「一文餅，一匙鮮」六個大字。

小雙走過來，看了半晌，說，叔在寫招牌。

我問，小雙，叔寫得好不好？

他又細細地看，說，叔寫得好，歐體。

我心裡一顫，說，就你那手方塊字，倒識得歐體。

小雙不說話了，過一會兒，拿抹布將我手邊上的一點墨迹輕輕擦了，說，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑麼。

我便說，小雙，叔教你寫大字，樂意學麼？

小雙說，那敢情好。

我便教他寫。手把着手，小雙的手指，細長長的，蔥段似的。泛着清白的光。我教他執筆，懸腕，看他寫下自己的名字。

小雙。仍是方頭方腦的方塊字。

可是，我卻看出來，他執筆的手勢，不是初學書法的人。那最後一撇收束的力道，被他克制。這孩子會寫字，是個練家子。

我不動聲色。只看他寫，看他斂聲屏氣，努力地將名字寫成中規中矩的方塊字。

我問，小雙，你是哪兒人。

他停住手，手指有不易察覺的抖動。小雙說，江湖飄零，叔問這麼個作甚麼。

我說，小雙生得是南方人的樣子，口音裡頭，卻有侉腔，叔好奇。

小雙問，叔是哪裡人。

我說，叔是陝西西安人。

小雙說，我離叔不遠，綏德人。

我點點頭，說，米脂的婆姨綏德的漢，小雙長大了，也是條好漢。你們那地方的人，都生就一雙骨碌碌的毛眼眼，叔信。

小雙抬起頭，望望我，又望望外頭密成一片的漆黑夜色，說，老鄉出門三家親，小雙是叔的侄兒不假了。

一文餅，一匙鮮。叔侄二人，在這鎮子上有了名堂。

久了，也就知道，小雙不是多話的人，人卻真是勤快。話都在忙忙碌碌的動靜裡頭。鎮上的人，都歡喜他。歡喜他沒聲響的笑，歡喜他的眼力見兒。

鎮上人的口味，他一清二楚。誰來了，他打眼一瞅，多擱上一勺子花椒辣油，多撒上一把蔥花。誰來了，便囑我將餅煎得硬些，有咬頭些。容婆婆來了，他攙她坐下來。從冰箱裡拿出一盤茴香餡的雲吞，是容婆婆愛吃的。茴香在蒸籠上蒸過，只為婆婆牙口不好。

鎮長來了，小雙照顧得也周到，人卻淡淡的。

小雙在這，我便沒有洗過衣服。也沒套過被褥，不聲不響，就全都做好了。

幹完了活，晚上在燈影底下，照我交代的，寫大字。寫得漸有了模樣。他每天都進步一點，不算快，是克制着自己的進步。

我輕輕笑。

我看着整整齊齊的一間屋子。不知怎麼的，忽然有了家的感覺。我甚麼也不說。只想起曾經自己也有一個家，婆姨孩子熱炕頭，那是甚麼時候的事了。

我笑一笑，點上一支煙。對着小雙的背影，揮一下手，將眼前的煙霧，混着回憶趕走了。

這一天打烊，我瞇着眼睛歇，只聽見廚房裡哐噹一聲。起身過去，看見鐵鍋斜在灶台上，小雙跌落在地。臉色煞白，豆大的汗珠從臉頰上滾下來。

我一驚，要扶他。他卻擺擺手，不肯起來。我哪裡肯聽他的。一把將他抱起來，只覺得胳膊肘上黏黏的潮。低頭一看，是殷紅的血。小雙穿了條藍色的褲子，這血像條青紫的蚯蚓，爬到他的褲管，滴下來。

我一時無措。我抱緊了他，要往外跑，去鎮上的衛生院。

小雙一把捉住了門框子，小小的人，虛白着臉，不知哪裡來的這麼大的勁。小雙說，叔，我不去。你讓我回屋歇，歇歇就好了。

我把他抱到雜物間，看見那張乾淨的行軍牀，愣愣。我伸出手，想把他沾血的褲子脫下來。小雙緊緊地揪住自己的褲腰，他哆嗦着嘴唇，說，叔，讓我自己來。

聲音顫抖，尖銳得啞，幾乎像是哀求。

雜物間光線昏暗，我還是看見他發白的臉上，那雙眼睛一點點地暗下去。

我只覺得自己的心，剛才還跳得猛。這時候，也在緩慢地黯下去，涼下去。

我輕輕放下他，走出去，將門帶上了。

小雙再走到我面前，仍是乾乾淨淨的一個人。

叔。他喚我。

我沒應。

他說，沒事，老毛病了。過了就好。

我沉默，悶聲說，怕是女娃子的毛病。

我抬起頭，看見小雙的眼睛，沒有內容。不怨不怒，不嗔不喜。

但是，我看出眼前的這個人，卻已經將身心鬆弛了下來。少年的堅硬和魯莽，褪去了。站在眼前的這個人，是柔軟的。甚至軟弱的。

她說，叔，我不是個壞人。

我跌坐在門前的長條櫈上，想要點上一支煙。手抖得，卻燃不起火柴。小雙走過來，將火柴擦亮，點上了。我看她一眼，將煙擲在地上。

我說，你不是壞人，我是。你不怕？

小雙坐在門邊上。她說，人壞不壞，只有自己知道。

我苦笑，說，蹲過號子的，還不是壞人？

小雙將胳膊屈起來，將臉埋在臂彎裡。我只聽見她的聲音，她說，叔收留我，不是壞人。我欺瞞叔，是不仁不義。

這聲音，是好聽的女娃的聲，輕細地，在我耳朵邊上一盪。我肩頭一軟，伸出手，想摸摸她的頭。只一瞬，又收了回來。

半晌，我站起身，走到屋裡頭，打開五斗櫥翻找。

我終於將那張紙放在她面前。

我的刑滿釋放證。

我甕着聲音說，信了？你還不走？

小雙並沒有看，她只問，叔犯的是甚麼事？

我說，貪污，受賄。

小雙抬起頭，看着我的眼睛，說，上頭貪，你不敢不貪；領導收，你不敢不收。

我心裡一驚，眼前風馳電掣，是妻子的臉。她看着我，在離婚協議書上簽了字。冰冷的聲音，甩過來：你這輩子，就毀在一個「窩囊」上。你就是個窩囊廢。

離吧。離了婚，兒子就少了個貪污犯的父親。兒子過了夏天，就該上高中了吧。也不知道模擬考試的結果怎麼樣。想必不會差，兒子不窩囊，不隨我，隨她媽。兒子奧數比賽全省一等獎，兒子測向比賽全國冠軍。省重點中學加分，沒有上不成的道理。

我是個窩囊廢，我一個侉佬，這麼遠來到這個沒人知道的嶺南小鎮。我不會再影響任何人的生活。我窩囊，就讓我一個人窩囊下去吧。

叔。小雙說。

我頹然睜開了眼睛，看着這個陌生的年輕女人。就在剛才，她看穿了我。

叔。她將那張釋放證摺疊好，放在我手裡頭。她說，都是過去的事了。這世上，先誰都有個不情願，後誰都有個不甘心。

我說，我對自己的事，是甘心情願。你走吧。

她站起來，眼神灼灼的。她說，叔，趕我走，是因為我不仁義？

我搖搖頭。

小雙說，那我不甘心，也不情願。我要留下來。

我看着她，只覺得一陣恍惚。

我說，隨你吧。

我和小雙，仍然生活在同一屋簷下。她扮我的侄兒，我扮她的叔。

我們形成了某種默契，誰也不去觸碰誰的心事與來歷。熱鬧了一天過後，打烊。沙沙洗鍋子的聲音，咕嘟咕嘟灌老鹵的聲音。在黃昏裡頭，夕陽的光鋪展進來，將這年輕女人的輪廓投射在牆上。讓人有錯覺，這生活是靜好的。

我知道是錯覺，慣性而已。

收拾完了，她依然坐在燈底下，臨我的那本《九成宮碑》。

一筆一劃，字寫得很成樣子了。或者，或者原本就寫得這樣好。

我闔上眼睛，甚麼都不想。

再睜開，小雙已經轉過身來，憂愁地看着我，也不知看了多久。小雙說，叔，我在報紙上看了個字謎，給叔猜。

我說，叔腦子笨，打小就不會猜字謎。

小雙說，這個好猜。叫「AOP」。

我說，AOP，聽起來像是美國佬的情報組織，CIA，FBI。

小雙說，是個成語。

我想想，說，猜不出。

小雙就執了毛筆，在紙上先寫了個A，底下寫了個O，再寫了個P。

我一看，是個「命」字。

我說，這謎倒新鮮，中西合璧。命中注定？

小雙搖搖頭，輕輕地說，相依為命。

我臉上的笑凝住了，不知被甚麼擊打了一下，眼底泛出一陣酸。我側過臉，不讓小雙看見。我瞧着夜色裡頭，我寫的招牌，在微風中慢慢地轉過來，又轉過去。

小雙說，叔，人一輩子就一條命。自己也是一條，偎着別人也是一條。

我不說話。

小雙說，叔，你說，人為啥活着。

我說，為了有個奔頭。

小雙問，叔有奔頭麼？

我說，叔沒有奔頭了。

小雙問，那叔為啥活着？

我翻開手掌，搓一搓，看自己的掌紋，曲曲折折地分着叉。我說，就為了活着。

小雙說，叔，我給你唱首歌吧。

我說，你們年輕人的歌，叔聽不懂。

小雙說，這一首，叔保證聽得懂。

她就將身體端正一些，開始唱。

我聽懂了，的確懂。她唱出來的是：洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉。

這歌從年輕的口中流瀉出來，竟未有一些突兀。開始唱這歌時，她的臉上有一種端穆的表情，眸子裡莫名的堅定。聲音也是堅硬的，字正腔圓，由齒間傾出。但漸漸的，她鬆弛下來。歌聲也柔軟了，目光也有些虛了。這歌並不是唱給我聽的，是唱給一個很遙遠的人聽。或許，是一個遙遠的人在唱，不過借了這年輕的聲音，宣之於口。我闔上眼，體會到其中的陌生。再次睜開，我看着她，一絲略微的不適，稍縱即逝。那眼神已經散了，不是她，不是小雙。是那種經歷了世故的女人才有的，眼神的一點風塵。

我站起來，有些粗暴地說，行了。

「人人都說天堂美。」是這一句，這久遠的歌，我還記得，郭蘭英抬起了粗短的胳膊，臉上掛着和她的年紀有些脫節的嬌俏表情。那是甚麼時候的事了。青年時對女人的遐想，如此地輕易。

小雙在「堂」上嘎然停住。她站起來，又恢復了有些拘謹的樣子。讓我稍稍鬆了口氣。

隔了一會，小雙問我，叔，我唱得不好？

我猶豫了一下，說，好，唱得好。

小雙沒有再當着我面唱歌。然而，這是一個開始。有時她在廚房裡，在雜物間，我都能聽到輕輕的哼唱的聲音。沒有詞，那些旋律太耳熟能詳。都是極老的歌曲，往往是鏗鏘的，是那個時代的鏗鏘。但是，被她哼唱得慵懶而圓融，甚至，有一點淡淡的放縱。

我讓自己走遠，同時感受到了，身體內的膨脹。久違的膨脹。在未及消退時，我被自己暗暗詛咒。

但是，下一次，我又會聽，似乎生怕錯過。我開始慣常於循聲而至，並且原諒了自己。

在人前，小雙似乎不如以前活潑了。也不及以往體貼。她克制得很好，將一個少年的心不在焉，表演得恰到好處。人們打趣說，小雙，才多大，被鎮上的哪朵花勾了魂。小雙敷衍地對他們笑，包雲吞的手快了些。

然而，有一天的黃昏，鎮長坐了下來。我正想讓小雙招呼。看小雙站在角落裡，微微皺起眉頭，目光忽然凝聚，在鎮長臉上逗留了一下。她手裡，將脫下的圍裙，攥成了一團。鎮長抬起頭，想和我寒暄。我剛要應聲，他卻和小雙的目光撞上。只一剎那。

小雙退縮了一下，回了廚房。

我嘻笑地說，嗨，這孩子，還是怕官。

鎮長嘴角冷了一下，也笑，說，我看不是怕官，是怕我。

晚上，小雙就着燈，擦她那隻罐子。她哼着一支旋律，是《東方紅》。罐子依然那麼舊，發着污，在燈底下，籠着微微的青光，像上了一層釉。小雙將它擱在那個淺淺的油漆印子裡，瞇着眼睛看。

照例，這時候她應該臨我的那本《九成宮碑》。

我在桌上翻開，報紙上，工工整整的「楷書極則」。寫得比我好。

我呆呆地望着那字。

叔，我滿師了。她沒有抬頭。

小雙。我說。

嗯？小雙將那罐子鄭重地挪動了一下，擦另一面。

我說，沒事。

過了一會。小雙坐到我的身邊來，說，叔，我臨得最好的，是趙孟頫。

我說，誰教的。

小雙說，我爹。

我說，你爹？

小雙說，嗯，我爹。我爹寫《膽巴碑》，沒有人比得過。爹會說俄語，唱《莫斯科郊外的晚上》。

我說，你爹念舊。

小雙說，第一批留蘇的工科生，誰不會唱？

我猛然地回過頭。燈光黯淡了一下，窗外一隻夜鳥飛過。在小雙面頰上投下濃重的影。她的臉色青白，有淡淡憧憬。

春睏秋乏，黃昏的太陽底下。我慢慢收拾廚房的家什。撿到一張紙，漬着浮淺的油膩，還辨得出，上面是方頭方腦的「侉叔一文餅」。

這時候，鎮長走過來，說，侉佬，不開張？

我說，你來了，我就開張。

我抬頭，看他左右端詳，問，小雙呢？

我說，去買菜。

鎮長靠近，壓低了聲音問，你這侄仔，有身份證嗎？

我心頭微微一動，佯作不快，說，親侄子，你是信不過我？

鎮長愣一愣，看着我說，不是，我是想，海華他兒不是在城裡做生意嗎？建材生意，做大了，人手不夠。我看小雙識文斷字，不如去幫幫他。男孩子，局在家裡有甚麼出息。

這話說完，他乾咳一下，說，他不比你，你已經老了。

晚上，我就對小雙說了。小雙似乎並不吃驚，只是說，叔，我該要走了。

我說，你要去哪裡？

小雙搖搖頭，笑一笑說，你沒問過我從哪裡來。

我說，你如果從我這裡走，我就要問了。

小雙說，叔，我臨走前，想擺一桌宴。

我點點頭，問，請誰。

小雙說，我擬個單子。

她就便抽出一張紙，埋下頭寫。我看到她頸子裡，有細細的絨毛，在髮尾打着旋。我的心裡動一動。只是動一動。

我看見那單子上，又是方頭方腦的字了。

淨是鎮上一些叔伯的名字，有些我打的照面少，不熟。

我說，海華伯你也請了，真去幫他兒子？

小雙笑，我不認識他兒，我認識他。

我說，你是認識他，他哪天不來吃上兩碗雲吞。加上三勺辣子。

我又看見一個名字，說，阿翔腿腳不好，就來過一回，你也請？

小雙說，就來過一回，我才記掛。

我看到鎮長的名字，說，你又不怕官了。

小雙說，我怠慢了他，請他，給他賠不是。

我點頭，說，也好。好聚好散。

小雙就着燈，將單子又看了看，遞給我。說，叔，你去請。

我說，你擺宴，我請？

小雙默然，然後說，叔請，他們肯來。

第二天，我就去請。都願意來。

有的稍有些意外，也願意來。

小雙將廚房裡的碗盞、燉鍋都拿出來。發蹄筋，滷豬手，吊高湯。

我遠遠坐着，並插不上手。我點起一支煙，我說，小雙，以為你只會做白案，你對叔留了一手。

小雙舀起一勺湯，湊到我嘴邊，說，叔，幫着嚐嚐，鮮不鮮？

我說，鮮掉眉毛。

小雙說，我娘燉的湯，頭髮也要鮮掉。

夜深了，小雙還在忙。我問小雙說，這幾個老的，值當這麼大的陣仗？

小雙將一條梅菜摘開，輕輕說，讓他們吃飽。

我說，小雙，真的要走了。

小雙說，走了。

她又笑一笑，問，叔跟不跟小雙走？

這笑和以往的笑不同，有些嫵媚，眼角挑一下，挑在我心尖上。我說，小雙啊。叔老了，走不動了。

小雙抿一抿嘴，這才說，叔不老。是世道太新了。

又過了一會兒。

我說，小雙，給叔唱個歌吧。

小雙想一想，清清嗓子，唱起來，當旋律響過一段，我才意識到，這是我所不懂的語言，輕顫的小舌音。聲音竟是有些厚實的。是那首曾經家喻戶曉的歌曲。

田野小河邊紅莓花兒開，有一位少年真使我喜愛。可是我不能對他表白，滿懷的心腹話兒沒法講出來，滿懷的心腹話兒沒法講出來。

這時候的小雙，像個外國姑娘了。臉上放着光，眼睛裡有藍色的火苗。她的有些堅硬的五官，剪影被微弱的光投射到了牆上，也柔和了。小雙是個好看的孩子。

我張了張口，也跟她唱。唱的中文。我不會唱歌。我的聲音有些沙，有些啞，有些跟不在調上。小雙唱着，就慢下來，在下一句上等着我。等着等着，兩個人的調都合到了一處，唱到了一起。

這一夜，我睡不着。我躺在牀上，聽小雙還在外面忙，悉悉索索的，放輕了手腳。鍋與碗的邊緣輕輕碰在一處的聲音，噹的一聲響。

熟悉的草藥味。小雙照例熬她的老滷，熬好了封罐。今天的格外濃，格外香。

待一切都靜下來了，我嘆了一口氣，疲憊地閉上了眼睛。

迷迷糊糊，有輕碎的腳步聲。我看到一道灰白色的路。有一匹馬低下頭，踟躕而行。它回過頭，看着我，眼睛大而空。我也望着它，它的眼裡，慢慢地流出了血。

我驚醒來了，我看見牀前站着一個人，是小雙。

這天是十五，外面一輪圓滿的月亮。月亮是瓷白的，分外大和圓，散發着毛茸茸的光芒。這光芒籠着小雙。小雙也是毛茸茸的了。

小雙身上穿着一件闊大的蔴布衫子，是我的。因為她身形的小，這衫子便顯更為大，遮到了她的膝蓋。

她憂心忡忡地看着我，眼睛大而空。我坐起來，也看着她。我說，小雙。

她遮住了我的口。解開了衫子。裡面是一具瓷白的身體，沒有遮掩。少女的身體，和起伏。小小的圓潤的臍，平坦的腹部。兩隻小小的乳，熟睡的鴿子一樣。

我低下頭。她的腳也光着，交疊在一起。她將我的手執起來，放在胸前。我抖動了一下，但卻不敢動作。我觸到了那一點溫熱，我不敢動作。怕驚醒了鴿子。

然而，此時，我卻覺得自己的身子，一點點地涼下去。有一股血，在奔突了一下之後，沒有緣由地冷卻了。

我痛苦地抖動了一下，推開了小雙。

小雙將衫子掩上，後退幾步。她跪下來說，叔，我欠你。

房間的光線黯淡了下去。一片霾游過來，慢慢地將月亮遮住了。

隔天的晚上，都來了。

看滿桌的大碗大盞，都吃驚。

我抱來一罈自釀的米酒，說，小雙，你敬大夥一杯。

小雙端起酒杯，說，各位叔伯，多謝照應了。

一飲而盡，抹抹嘴，亮一亮酒杯底。

氣氛就鬆了些，海華說，小雙出去發了財，莫忘了我們這些老東西。

小雙說，頭一個忘不了您。

說這話時，並沒有笑，是鄭重的。在場的人都愣一愣。

我打着哈哈說，為這一桌，孩子忙了一夜。你們吃好喝好，莫負了他。

觥籌交錯。老傢伙們喝多了，都有些忘形。阿翔說，咱們光屁股交的朋友，好久沒坐在一桌了。

是啊，倒還在這屋裡。海華環顧了一下，䀹了䀹眼睛，壓低了聲音說，說實在的，你們怕不怕？

眾人默然，只端起杯子喝酒。

過了一會兒，阿友說，怕甚麼。半截身子入土的人了，活到現在，連本帶利，夠了。

鎮長咳嗽了一下，說，行了，侉佬在這呢。

阿友說，侉佬怎麼了，又不是外人。

他把頭轉向我，滿口酒氣，侉佬，你在這一個人住。有沒有狗屎運，女鬼找你採陽補陰。

都給我閉嘴。鎮長黑着臉，將酒杯狠狠頓在桌案上。

叔。我聽見小雙喚我。

我起身，到後廚，我看見小雙將那隻陶罐倒過來。小雙說，叔，搭把手。

我幫她，她左磕右磕，裡頭的老滷，完完整整地掉出來。結瓷實的老滷，是個完整的罐子形狀。

小雙執起一柄刀，在老滷上劃一刀。老滷分成兩半，顫巍巍地抖動。

我說，你這是幹甚麼？

小雙說，我給叔伯們加個菜。

我一驚，說，你這麼金貴它，現在就當個肉凍上了菜？

小雙沒言語，又劃上一刀，說，人都要走了。還留它做甚麼？

叔伯們看了，都說新鮮，問是甚麼奇珍異饌。

我悶聲說，你們有口福，是小雙熬的老滷，益了你們這幫老傢伙。

一人一塊。

海華說，小雙，侉叔倒沒有。

小雙一笑說，侉叔和我是廚子。廚子吃老滷，就是壞根基砸了飯碗。不吃是規矩。

我走到一旁點起一根煙，心想，這規矩沒聽過。我也吃不下。小雙夜夜熬，熬出這一罐。吃了心疼。

這老滷的香氣還是傳了過來，有些與平日不一樣。我嗅了嗅鼻子，確實饞人。老傢伙們吃了一口，眼一亮，都說好吃。說沒吃過這麼好吃的東西，天地精華，趕上吃阿膠，吃龍肉。

鎮長抿了一口酒，慢慢品，說，慢點，噎死你們這幫老東西。

小雙不見了。

我的酒上頭，先醉過去，記得有人把我攙扶到窗戶根兒打盹兒。

哭號的聲音響起來，一盆涼水激醒了我。

我的屋子，被人從外圍到內。

八個老傢伙，死了六個。鎮長和海華送去了市裡的醫院搶救。

五個回到家裡死在牀上，算善終。一個死在鎮上的洗頭房。死得難看。正快活着，忽然歪鼻斜口，臉色鐵青，在地上抽搐。

公安在廚房裡找到那隻罐子。其實不用找，端端正正地擺在桌子上的圓印子裡。

法醫在死者的血液裡發現了烏頭鹼。罐子裡的老滷殘餘，也有。

我後來知道，這毒性烈，只要二到四毫克，就夠死於呼吸痲痺心臟衰竭。

公安在灶台底下發現一包中藥渣。裡頭有關白附、天雄、毛茛和雪上一枝蒿。這最後一味，是毒上加毒。不求你速死，待你體溫漸漸升高，再要你的命。

我是犯罪嫌疑人。我有前科，卻無犯罪動機。

有人說，這屋裡住的是叔侄兩個。他們問我小雙姓甚麼，我說，侄跟叔的姓。  

公安通緝小雙。小雙不見了。

我說，我要見鎮長。

他們銬着我，見鎮長。

鎮長的命救回來，人的精神卻洩了。灰白着一張臉，看着我說，侉佬，你何苦來。

我說，鎮長，你有事瞞我。

公安手裡抱着那隻罐子。鎮長瞇着眼看着，忽而慢慢地瞳孔放大。他說，我知道是她，我就知道。

鎮長昏死了過去。再醒轉來，卻癲了。不認人，只是顛三倒四地說着一個名字。

檢驗報告出來。這罐子的老滷裡頭，還發現了另一種物質，是人的骨灰。

活下來的，還有阿友伯。阿友是個半語兒，說不清楚話，他少了塊舌頭，許多年了。

但是，他認識這隻罐子。他艱難地說了兩個字，陰功。

這罐子裡頭，裝着一個人。

看守所來了一個人，是容婆。容婆說，你們放侉佬走。

公安說，他是犯罪嫌疑人。

容婆說，犯下罪的，都死了。

容婆要見我。她拿出一張照片。給公安看。公安點點頭，拿給我看。

照片泛了黃。上頭是個陌生的女人，大眼睛，長眉毛，粗辮子。

這女人以前住在你屋裡。她瞇起眼睛，悠悠地說，以往，我們這裡還是個村子，叫下沙。那年上山下鄉，來了好幾個知青學生。就屬這個學生最好看，叫丁雪燕。老遠的來，是陝西綏德人。

我心裡猛然一動，說，綏德人？

容婆說，他們都住在你屋裡。剛來的時候，學生們不知苦。到了晚上，還有人唱歌。丁雪燕會唱俄語歌，好聽得很。

雪燕的聲音像黃鶯。我一個鄉下丫頭，生得不靚。可是她對我好，教我唱歌，教我打毛線。她說，這歌是跟她爹學的，毛線是跟她娘學的。

他爹是留蘇的大學生？我聽到自己的聲音輕輕發顫。

容婆看着我，眼裡泛起一絲光，說，你怎知道？

她說，我們鄉下苦，久了，學生們都想回城裡去。上面下來名額，有招工的，有上大學的。說是給表現最好的知青。

甚麼叫個好。我只是看丁雪燕細皮嫩肉的一雙手，手心磨成了粗樹皮。插秧，揚場，拾糞。學毛語錄，寫標語。樣樣都比別人好，比別人用心。

可是，同來的知青，都走了。只留下她一個。我才聽說，她老豆在蹲牛棚，正累着她。

我問雪燕，想不想走。她說，想。我說，那咱們就想辦法。

雪燕搖搖頭，說，我爸是右派，沒有辦法想。

有一天，她對我說，有個人正給她想辦法。我問是誰，她說，是村長的兒。那人剛娶下了親。嗯，就是現在的鎮長。

她將辦法跟我說了。我臉使勁紅一下，說，雪燕，這不是個辦法。

雪燕冷冷看我一眼，說，我想回城，沒有其他法子想。

村長的兒一邊替她想辦法，一邊往她屋裡跑。跑着跑着不走了。有人看見夜裡窗戶上，頭碰頭的兩個影子。燈就黑了。

後來，雪燕懷了身子，辦法還沒有想出來。村長的兒，不上門了。雪燕和我說，不走了，留下這孩子。我說，你瘋了。我們上他的門，逼他想辦法。這孩子生下來，也要在城裡。

我說，我陪你，跪在村長家門口。

她搖搖頭，說不想害了他。

她由那孩子在肚裡頭長大，自己拆了棉襖，扯了點布。做尿褯子，小衣裳。我陪着她，只見她沒人的時候，一個人笑。

一天夜裡，她的門被人踢開了。進來一群男人。

撬開她的嘴，給她灌中藥。藏紅花，要打下她的胎。

她不從，他們就打。打着打着，藥也灌下去了。她沒力氣動彈，由着他們撕扯衣裳，踢她肚子。她下身終於有血流出來，一股子腥味。有人將她褲子拽下來，露出細皮嫩肉。一群渾小子，都是躁性子。看着她光溜溜的身子，眼也直了。

不知道是誰先上前，污了她。然後是第二個，第三個。到最後一個，她有那一星力氣，咬一口。咬下那人的半塊舌頭。

我發現她的時候，滿身的血，死了。腿叉子淌着髒東西，裡頭是個沒成形的胎兒。眼睛睜着，嘴裡頭半塊人舌頭。

暗影子裡，蹲着一個男人，是村長兒子。他眼睛空着，說，我沒讓他們，要了她的命。

村裡沒聲張，將她送去燒了。對外說她作風腐化，勾引無產階級工農，是畏罪自殺。

我和村長兒兩個人，將村口的亂坡上，將她葬了。就一個陶罐子。

容婆看着我，說，小雙來那天，下了雨。我看見她一個人抱着一隻罐子，走過來。顏色褪了，污了。可我認得出，我知道，是她回來了。

我聽到這裡，眼睛抖一下。手心裡的汗，一點點地冷了。

一個月後，公安聯繫到了死者丁雪燕的親屬。她唯一的親屬，是她爹。九十歲了，是西北工大的退休的老校長。當年沒了妻女，平反回來，至今孤身一人。

他將那個陶罐抱在懷裡。沒言語，只是緊緊地抱着。

這天晚上，鎮長從醫院的樓上跳下來，也死了。

三個月後，公安找到了小雙。帶我去辨認。

是小雙。見我沒有聲響，安安靜靜的。頭髮長了，遮住了頸子，又不是小雙。

一個中年女人，臉相憔悴，是小雙的娘。說這孩子，一年前突然不認人，滿口西北腔的普通話，說要回家。說自己還有一個爹。留過蘇聯，發明過農用飛機的推動器。會說俄語，會唱《莫斯科郊外的晚上》。

他爹哪會說甚麼俄語。我們兩公婆，連初中都沒讀完。

小雙不說話。女人說，過年前的時候，這孩子忽然說，想寫一副揮春。我拿了紙給她，她就寫了這個。

我舉起那春聯看，「舍南舍北皆春水，他席他鄉送客懷」，是清秀的趙體。

女人將一本簿子給我看，說，孩子以前是寫不出這種「大人字」來的。我看簿子上的字，方頭方腦，也很熟悉。

大年初一，沒看住，孩子就不見了。女人說，再回來，不鬧了，也不說陝西話了。只是安安靜靜的，不知在想甚麼。

我說，小雙喜歡讀甚麼書。

中專畢業後，沒見她讀甚麼書。女人想想說，只看金庸的武俠。說裡頭有個女子，叫任盈盈。女孩子，看甚麼打打殺殺。心也看野了，人也看癡了。

女人幽幽地哽咽。公安和我，說了一些安慰的話。天擦黑，終於起身告辭。

女人點亮了燈。說要送我們出去。

這時候，小雙將頭抬起來。她看着我，眼睛大而空，開口說了一句話。

並沒有聲音，但我看懂了她的口型。

她說的是，一文餅，一匙鮮。