黎翠華：阿麗

「阿累！阿累！」

「阿泥！」

她靈巧地應了一聲：「來了──」

她知道他們在呼喊她。她也知道，「你講乜嘢呀？」的意思是──你說甚麼？「你做乜鬼呀？」並非說鬼，而是──你在做甚麼？

開始時大家都辛苦。雖然見多識廣在深圳做過生意的老闆能準確無誤的叫她「阿麗」，但很多時都「搞唔掂」，要用紙筆溝通，兼為聽寫都不行的小孩當翻譯。時間長了，彼此漸漸摸索到一套方法。生活不過就那些事情：吃喝拉撒、上牀下牀、進門出門、穿衣洗衣、尋找物件或把物件放回原位、異常的日子不是生病就是節慶……他們讓重複又重複的活動形成軌道，逐漸運作良好。她又不笨，憑臉色就猜得中他們的心意，眼光落在那個物件跟着就是個事，不全中也差不遠。他們要求她教小孩子講普通話，結果是她從小孩那裡學會了「你講乜嘢呀──」

這個家，是噪音的演奏廳，大人用廣東話吵架，小孩嘰嘰咕咕吵架。初時不明白，後來才知道，原來不是吵架，是講話。老闆下牀牙不刷臉不洗就開電視機，屏幕超大，是衛星轉播的節目，有時看電影，她聽不懂，就只見打呀殺呀無厘頭，嘩嘩叫似乎一屋人在奔走呼喊。他們家經營的餐廳就在樓下，夫婦倆看一陣下樓，沒事又上樓繼續。電視太吵，大家把嗓門越提越高，近乎尖叫。餐館抽風機的馬達就安裝在窗下，靠後院那邊，響得像飛奔的汽車，她還以為房子蓋在高速公路上。就這樣，每天轟轟烈烈的開始，又轟轟烈烈的結束，睡夢中耳膜還響着餘震。

她的工作主要是照顧三個小孩。未會走路的嬰兒不停的哭，飽又哭，餓又哭，日又哭，夜又哭。一早帶兩個大的上學，幼兒園就在路口，跟着要立刻趕回去餵小的吃奶。為了止住他的哭泣，有時要抱着他搖來搖去從屋頭走到屋尾。他肯睡了，趕快把他放到小牀，然後收拾他們滿屋的玩具、髒衣服、圖畫書，快手快腳的洗掉滿桌的杯盤碗碟，清理浴室，把周圍粗略打掃一下，才能開始處理那堆桌布。每晚，老闆娘都捧一大堆髒了的桌布上樓，讓她第二天洗熨。嬰兒隨時驚醒，哭得像見了鬼，她不馬上撲過去抱起他，就會有人大叫：「阿累！阿累！」「阿泥！」或「阿麗！」兩頓飯是不用她做的，也沒時間做，樓下煎的蒸的炸的都有，她做的菜又鹹又酸還不對人家胃口。還未忙完，小孩又下課了，得趕去接。老闆開工不能把嬰兒獨留在屋，她邊推着嬰兒車，邊盯緊兩個左蹦右跳的小孩。下雨天還好，怕淋濕嬰兒他們會代為照顧一陣子，不然走一小段路都累得她半死。兩三個月下來，她連這個小鎮是甚麼模樣都不知道。所謂風景，就是沿路的花花草草。

她估量不遠處有河。那河若有若無，蛇樣的閃過鬱綠的地面。河邊有樹，葉掉光了，光禿禿的豎在冬日淡薄的陽光裡，枯柴似的一根挨着一根，到盡頭聚成一個灰濛濛的林子。這景致她還是在院子裡晾桌布的時候才得空看一眼，相信再走遠些也不會有甚麼新發現，也沒有這個慾望。她在人擠人的城市生活慣了，無邊無際的空曠只教她心慌。附近幾戶人家很早就關燈，日出遲遲，四野烏燈黑火，沒丁點聲響。這極端的「靜」似乎有體積，而且是厚重的、笨鈍的、水銀似的灌進耳朵裡，沉沉悶悶，嗡嗡鳴震，在腦袋中集結成一團。她這才明白，他們在室內生出一個極端的「鬧」，就是為了跟這「靜」對抗。浮躁的雜音與頑強的寂靜互相廝殺，爭奪空間，彼進此退或此退彼進，人在兩極的夾縫之中掙扎，這才有點活着的感覺吧？

郵局也未去過，信寫好了交給老闆娘去寄。到底寄了沒有？她一直未收到回信。有天她偷偷撥了一個長途電話，就講了幾句，沒想到還是被他們發現了。原來電話單上看得出記錄，結果第一個月就扣了她的工錢。不過一個電話！這麼貴？她不服氣。老闆娘給她看電話單，有號碼有時間，也不是冤枉她的。老闆替她買了磁卡，教她去外面打長途電話。怕警察起疑，不能去市中心，老闆帶她從後院的小門出去，走小徑，繞過幾戶人家，來到林子邊的停車場，那裡有一個公眾電話亭。他教她怎麼打電話，那語氣不知怎的跟在家裡不一樣，平日乾巴巴的聲調似乎長了肉，柔軟地從口腔裡吐出來，舌頭似的，湊到她耳邊。她奇怪地抬頭一望，見他只顧盯住自己的胸口，她動他的視線也跟着動。

熱辣辣的氣息噴到臉上，越靠越近，看勢頭快要抱住她。正考慮如何閃避，忽然手機轟天動地的大響。好像有人打了他一巴掌，醒了，粗聲大氣的回應。關掉手機，他一聲不哼的轉身離去，應該是老婆找他。

後來她自己去。她一星期只准外出一次，工作暫時放下，算是休假。小徑通常沒有人，間中有居民在附近跑步，往樹林去或從樹林那邊回來。只要這人在她視線範圍內超過兩分鐘，她就會停住，拐進叉路暫避，等他走遠了才折返小徑上。天曉得他是不是便裝警察？她心裡非常清楚，萬一有天她被抓住，老闆一定說不認識她這個人，跟他毫無關係，從未見過。她亦知道，要是哪尸天她出門之後再沒有回去，也不會有人到處尋她。

只要黑影一閃，她立刻提高警覺，看真了原來是隻嬉玩的烏鴉。

那麼緊張，仍是要出去打電話。她憋着滿腔話，在肚子裡上下鼠竄得難受，快管不住自己的嘴，也顧不了危險。

她不明白，這些小孩為何要吃這許多種東西？一瓶二瓶，全放進鍋裡一頓煮不就成了？真是無事找事！紅的白的褐的糊糊分放各種玻璃小罐，熱好了，吃完這個，又得吃那個，到肚子裡還不是攪成一團！她自己的孩子，只吃米飯長大，不也長得又肥又壯！別以為她手裡拿着吃的小孩看到了有多高興。只要她捧起托盤現身，他們就像老鼠瞧見了貓，跑得飛快，得追上前強迫他們張嘴。要是吃了一半，把剩下的擱一旁，老闆娘看見了又有話說。雖然她聽不懂，但那意思她是明白的。她逼急了，抓住他們的脖子餵，小孩嘰呱大叫受着極刑似的。大家掙扎一番，彼此都筋疲力盡。後來為了省事，她把剩下的東西全吃掉。也不是甚麼美味，不過就甜甜的，淡淡的，吃不吃都無所謂，不曉得他們緊張些甚麼。

那小的最累人。老闆娘說：「電視上教人每天要吃五種蔬果。」三個小孩，豈不是要吃十五個？老闆娘每天都提一大籃水果上樓，但小孩不要吃，他們只顧着玩。她把水果削了皮，切成小塊，滿滿的一大盤放在桌上，不停的催促他們：「食生果！食生果！」那小的沒長好牙，吃不下，得要把水果榨汁。橙和柚子還好弄，那蘋果沒多少汁，時間長了，桌上那盤水果都長了鏽，香蕉尤其難看，小孩更不肯吃了。

不停的吃，一家人卻長得精乾板瘦，特別是老闆娘，扁扁的像根榨過汁的蔗。收工之後，兩夫婦一邊看電視一邊吃零嘴：花生米、土豆片、辣豆、炸雞翅、牛肉乾、魷魚絲、蜜餞水果……各吃各的，有時其中一個睡着了，另一個也不理，自顧自的繼續，像電影院裡的陌生人。直到三更半夜，都撐不下去了，兩個人先後回房倒頭大睡，也不收拾一下，留下滿茶几張開大口的小包小袋、瓶瓶罐罐。第二天，小孩起牀之後就圍在那裡亂翻，她忙着要這個喝牛奶，另一個就偷偷塞了一把甚麼東西進口，最後那些麥片粥都是她包銷的。

因為正餐沒吃好，小孩成天到晚都喊餓，黃黃瘦瘦的像幾隻毛髮稀疏的小雞。為此大人搬出更多的東西給他們吃，無奈都不得他們的歡心。「阿累！」「阿泥！」「阿麗！」的叫個不停，都是為了吃或不要吃的。廳子裡的餐桌像一隻奇大無比的胃，永遠有食物，攤着各種顏色的杯盤碗碟，是上一頓留下來的或是下一頓的開始。

稍為收斂的時刻，就是那年輕人來做賬。電視關了，亂糟糟的桌面清爽了不少，為了騰出空間讓人家放手提電腦和文件。一見他，老闆夫婦就多話起來，幾個人嘰喱呱啦的聊得好興奮，後來才知道他們都是香港來的。老闆娘不停的端來點心，空出的桌面漸漸又被些春卷包子糕點填滿。年輕人很有禮貌，看見她，也點頭打個招呼，沒當她透明。她回以一笑，給他倒杯熱茶。有次她在熨桌布，他走過來說：「可不可以借熨斗用一下？沒帶傘，外衣給雨水打濕了。」普通話竟然說得挺不錯。她說：「衣服交給我好了。」他要自己來，她一手搶過外衣：「別客氣！」大概不好意思，他道了謝，站在旁邊等着。後來見面多了，趁老闆夫婦在樓下開工，得空她逗他聊天，讚他的普通話講得好，他開玩笑說是女朋友教的，在這裡讀書不說普通話就沒法交到中國女朋友；終於透露是工作磨練出來的，公司派他來因為老闆辦的是投資移民，特別多文件要處理，其他同事不會廣東話，沒法解釋清楚。真奇怪，有錢投資，還移甚麼民？她以為沒錢的人才要離鄉背井的出去打拚，有錢還不留在家裡，過些要風得風要雨得雨的日子！

每次，老闆娘命令她：「執檯。」她就知道這小伙子要來，收拾得特別的用心，把吃剩的東西放回櫃子裡、冰箱裡，用洗潔精把桌面擦了又擦，再摸摸肯定沒有醬汁油漬沾手。看見他，不知為何那天的心情就特別的好，或許是想起自己的兒子，有天把書唸好了找份正經工作，就像這個年輕人，她再苦都值；也或許是講了幾句話，人放鬆了，連老闆都似乎沒那麼討厭。

樓上雖然不做飯，也有一個小廚房，配備基本設施諸如微波爐燒水器之類，方便他們隨時泡茶泡麵翻熱食物。廚櫃裡塞滿大大小小的盒子。這些講不出名堂的東西或許過了期或許還生效，但新的不斷進來，舊的就只能往裡擠，像擠車一樣，塞塞塞……櫃門一開就有東西掉下來，撿起又再塞。有一次，她看見一隻小孩的襪，夾在兩個盒子之間，淡淡的粉紅色像一截舌頭，正向她扮鬼臉。她也懶得理，要收拾也不知從何收拾。後來那襪子繼續前行，像一個往裡爬的小孩。再後來，襪子不見了。小孩吵鬧着不肯吃東西的時候，她真巴不得他們一個個爬進櫃子裡消失。

她這裡一口那裡一口的，嘴巴和手都沒停過，似乎吃也是她的工作之一。只要她覺得有些甚麼不能留在桌面或在垃圾桶裡出現，不是往櫃裡塞就是往嘴裡塞。幾個月下來，發脹的胃就像那個廚櫃，撐得她睡昏昏的，褲腰一天比一天的緊，顯然長胖了不少。食物在她身上發揮得非常好：油脂使她的皮膚像剛蒸好的豆腐；蛋白質變成又厚又軟的肉，在領口袖口胸罩邊沿滿滿的冒起；糖粉使她讀書不多的眼睛亮閃閃。她的膚色越來越白，頭髮卻比以前更濃更黑，在這家人之中，完全是個異類。有一天，她洗葡萄給小孩吃，捧着一顆顆繃亮的紫紅色在水龍頭下沖。老闆娘嫌她太浪費水，一邊呢喃着：「葡萄要放在大碗裡洗……」一邊伸手過來關水。老闆娘乾瘦的臂膀像隻雞爪子，她吃驚地盯着自己那雙濕晶晶的豬手。

她餓過，餓得胃消化着胃。開頭是捨不得花錢，後來是無錢可花，問黃靜借過好幾次，不停催促黃靜給她找工作。黃靜支支吾吾：「最近抓人抓得緊，除了罰錢老闆還得坐牢，誰都不敢冒險，不好找。」被她逼急了，黃靜含糊的說：「有一家按摩院，有後台的，不知你怎麼想……」她說按摩院就按摩院吧，她一不怕髒二不怕苦，做得來都做，不會做的她肯學。上工第一天才知道原來是給人摸的，她餓懵了，被那些糟老頭子摸了幾天，因為不肯提供進一步的服務，老闆也沒為難她，只說：「你又不年輕又不漂亮，這又不行那又不行，還跑出來幹甚麼？早點回家去享福吧！」隨便給點錢打發她走了。捱了一段日子，餓得實在不行，厚着臉皮跟老鄉去墳場邊排隊領救濟湯。入黑之後，廣場上一片影影綽綽，沿着圍牆的燈光幽暗，遠看不知是人是鬼。

她悲傷地想，自己隨時就在圍牆的另一邊；再想，真躺在裡面還得有點福氣，至少有錢，墳地好貴的。派湯車出現，她亂紛紛的腦袋立刻靜下來，只有一個想法：馬上去排隊。拿到熱湯，跟老鄉圍成一圈，呼呼地喝着。她只感到一股暖流，從嘴巴經過食道，到胃裡，到腸子裡，轉了好多圈，落到腳底，再傳回心中，她的力氣又來了。

繼續跟黃靜糾纏：「你給我找份正經工作吧，做牛做馬都行，就是不做雞。我不會欠你介紹費的。」黃靜被她逗笑了：「有一家人，鄉下地方，挺遠的，誰都不願去……」她說只要不拖欠工資，其他全不是問題。黃靜說：「他們講廣東話的，你行嗎？」她急於要錢，想也不想：「不就是些眼見工夫，有多難？還用人教嗎？」

黃靜本來跟她住同一區，大家同期下崗，也跟她一樣到處張羅，打零工度日。忽然她不聲不響的出國了，幾年後回去，那派頭跟電影明星一樣，看得他們都傻了眼。黃靜說在外頭當保姆，錢多賺十倍都不止。當個保姆就如此風光？哪個女人不會當保姆？又不需要文憑的！那陣子他們正為兒子升學的費用發愁，以前只要用功，窮人也可以讀書，現在沒錢甚麼都不用想，與其讓沒書讀的小孩出去打工，不如她自己去。她叫黃靜給她想辦法，先把旅遊簽證弄下來，歐洲十幾國總找到個地方落腳，費用她工作之後再還。黃靜走了，黃靜的男人才說她回來是為了辦證件。「辦啥證件？」她好奇的問。「辦證件把閨女也弄出去。」男人從容的回答。那語氣，好像早晚也輪到他出國團聚似的。他當民工的時候傷了腿，之後再也不能打工。家是黃靜當的，都是黃靜拿的主意。沒多久他們就搬到新房子去，黃靜回來買的，男人忙着指揮工人修修弄弄，她看在眼裡更是巴不得立刻飛走。

上工之後，黃靜探望過她。一個外國老頭子用大房車送她來。老闆一見，像遇到了天仙，立刻招呼他們坐在樓下的餐廳喝咖啡。老闆娘不情不願的管着幾個小孩，讓她跟朋友聊幾句。本來只是個普通女工的黃靜，簡直脫胎換骨，坐在那裡像個甚麼人物。外國老頭子細心地給她的咖啡放糖放牛奶，她女王似的，很給面子的呷一口。黃靜向她介紹老頭子，是朋友，幫她弄證件的。她想了一想，突然間甚麼都明白了。黃靜把時髦的太陽眼鏡往頭頂上一擱，輕輕的把頭髮攏到耳後，手上一隻戒指流星似的在半空劃出神秘的紅光。那些苦日子在她化妝完好的臉上已不大看得見了，或是隱藏在眉眼間，趁她心神疲憊的剎那一掠而過。流離失所的人找到庇護站，掙扎多時的身心放縱地滿足着，吃着喝着，但充滿警覺性，像森林裡一邊扯啃着獵物一邊準備逃生的獸。

天氣還不算熱，黃靜穿着一條荷綠色的低胸連身裙，把東北女子白晳健美的體形發揮得很迷人。牆上的鏡子反映着黃靜的五顏六色，過分炫耀美麗也跟暴發戶一樣，在這格局平凡的家庭餐館裡，只覺咄咄逼人。她把一隻手伸到半空，給大家看手上那做得很漂亮的指甲：「剛做的，這個顏色應該挺配我這條裙子，好看吧！」

老闆滿腔熱情地走過來說：「好看！真好看！」

黃靜風情萬種的轉過臉瞅着他，嬌媚的問：「真的？」

他一臉的笑，看來快要昏了：「我像說假話嗎？」順手拉過一把椅子，看模樣打算坐下來跟她們一塊聊。還沒坐穩，他老婆在樓上大叫：「衛星不行了，快上來調一調！」

他不理，只顧盯着黃靜，老闆娘又叫，還有小孩一起叫爸爸。不得已，他依依不捨的推開椅子，到了樓梯口還溫柔的叮囑：「我馬上回來……」

不知黃靜甚麼時候學會這種本事。等他上去，她忍不住說：「你招惹他甚麼！」

黃靜吃吃笑：「不好玩嗎？」

她邊笑邊把玩着自己的手，滿掌厚繭消失了，但虎口還留着當年的工傷，淡淡的粉紅色像一個苦笑。定時的手腳護理把歲月的留痕按壓到深處，帶刀疤的木頭上了一層又一層的光漆，看起來也有點風采。

她這才說，這個男人已經不大安分，犯不着再在火上澆油。

「就是他安分也要把他搞得不安分！」黃靜瞪她一眼：「昏君才好擺弄，給他灌點迷湯就甚麼都行了，還不簡單！要是男人全像包青天那樣鐵面無私，還有辦法嗎？再說，也不是你要哄就一定給你哄到的！」

她吃驚的盯着黃靜。人還是那個人，怎麼內部零件全換掉似的，變了超人，全身都是法寶，隨便放一種出來就能解決問題。

呆了片刻，她仍是不服氣：「這還算當保姆嗎？」

黃靜撇一下嘴：「我不是這個意思。日子是你自己過的，你想怎麼過就怎麼過，總之不要怨，怨也沒用。做得下去就做，盡量讓自己活得開心點。真的不行，換個工作唄，有甚麼大不了！」

有甚麼大不了？甚麼都可以換，換個地方，換個家，換個人，還有心肝脾肺……她肯定黃靜回去跟她的男人離了！

那外國老頭子一直耐心的坐在一旁。他聽不懂，但嘴角保持着笑意。一杯咖啡喝完，再來一杯，顯然早習慣了這種情況。喝光咖啡之後他開始彈隱形鋼琴，擱在桌面的五隻手指輪流敲着，篤篤篤篤的有快有慢。

黃靜沒理會那老頭子。見她沒回過神來，又拿出新買的皮包、香水之類給她看，都是高檔的。她不懂，也沒這個錢去花費，口不對心的讚賞着。看時間小孩快要吃晚飯，隨時都有人大叫「阿累」「阿泥」「阿麗」。黃靜看出來了，轉臉跟外國老頭子說了一句甚麼，他立刻很高興的站起來，不鹹不淡的說了一句：「再見！」

「還會講中文！」她很驚訝。

黃靜挨過來小聲的說：「做人何必那麼辛苦！我懶得學洋話，就讚他的中文講得好，他就拚命的用功……」

老闆再下來的時候黃靜已經走了。她正收拾桌面的咖啡杯，見他一臉失望，心裡覺得好笑。他真是無聊透頂！但一家人二十四小時守在一起，他能怎樣？困在這種三家村，度日如年，無事發生，即使有也不關他的事，大概活得不耐煩了。沒法走遠，他連窩邊的粗枝大葉都垂涎三尺。

這個男人，她越來越不順眼。當着一家人的面，不得不客氣的叫他一聲「老闆」。背着老婆，他頻頻送眼風，偶然經過不知怎的就倒在她身上，撞了邪似的。一見他，她就拉長了臉。他仍是笑嘻嘻，妖怪一樣，藏在門縫裡、嵌在鏡子裡、隱在柱後，隨時撲出來。

那瘦削的背影晃來晃去像根火柴，到處碰碰擦擦，就想刮出點火花。她心裡說：別以為我好欺負，我褲兜裡有把刀，你敢亂來，看誰先死！憑你這幾両骨頭也沒本事把我殺了埋了。

夏天仍未到，但天氣反常，突然間就熱了。房子被蒸曬了幾日，閣樓悶得像烤箱，她忙來忙去，鼻尖滴着汗。見老闆娘穿小背心，她也穿背心。人長胖了，肉顫顫的，但她實在熱，顧不得好看不好看。她汗水濕了乾、乾了濕，衣服黏糊在身上十分難受，熬到晚上小孩都睡了，趕快到浴室洗澡。蓮蓬頭噴出清涼的水，她正痛痛快快的享受着，不知怎的，呼嘯一陣風，門好像開關了一下，跟着一個黑影黏在門板上。她大吃一驚，手足無措的困在嘩啦嘩啦的水中。誰？老闆？也沒細想他是怎麼進來的，大聲喝令他出去。那人兩眼煌煌的發光，嘴角微抖，那勢頭似乎在試探、在等待、想趁機行動……看得出他也有點怕。她忽然升起一股無名火，隨手抓起身邊的東西，連桶帶水向他兜頭兜臉的擲過去。水花爆放，黑影泡沫似的消失了。她氣憤地穿上衣服，身上還是濕的，出去一看，廳子裡一個人也沒有，只得那電視機在自言自語。

她呸的吐出一句：「下流！」聽起來就像連續劇裡的對白。

她滿腔怒火的回到睡房，心裡像一鍋燒開的滾湯，咕嚕咕嚕的冒煙。

她跟小孩一個房間，不怕他竄進來騷擾，但給人佔了便宜，她氣！窗外無星無月，一片黑，她亮了牀頭燈，邊擦着身邊找乾衣服。抬頭，看見赤裸裸的身體反映在窗玻璃上，又白又亮，在深不見底的夜空裡像盞花燈。她奇怪這身體怎麼會是她的？這洗衣做飯忙了幾十年的身體，從沒細心理會，不飽不餓的時候幾乎感覺不到它的存在，不知怎的就歸她管理着、使用着。

突然，老闆娘在外頭大叫：「作死！頭先邊個沖涼？滿地水！點洗呀？」

乾巴巴的聲音，讓她想起小背心下那瘦骨嶙峋的軀幹，像個營養不良的飢民。

水簾外的男人又在腦海中浮現，那死死盯住她的眼光，餓鬼似的，似乎想咬她一口。

一個隱隱約約的感覺冒起：一個泥灘，不去攪亂它，表面還浮着點清水，還活得下去；既踹了一腳，立刻就混濁了，只會越來越不清不楚，往後肯定還有事。

誰都靠不住，包括黄靜，看似抓到一個老頭過着神仙日子，但還得看天讓他活幾歲，說穿了大家都是朝不保夕的。不知怎的，她時常想起那小伙子，覺得只有這人是踏踏實實的活着，心有所用，能把握到自己，每天都有奔頭。他埋首工作的神氣有股莫名的吸引力，他就是中心，整個世界穩穩的定在椅子上。跟他一比，其他人全是足不沾地的幽靈，輕飄飄，惶惶不可終日。

再想，她要賺多少錢才夠？回去買房子？等兒子完成學業，回去抱孫子？她的男人就相信她一直當保姆？時間長了，他們還能一起過嗎？她垂下頭，緊緊的抱住自己，開始瞭解黃靜。日復一日，她們越走越遠，漸漸沒有了退路，都回不去原來的世界，乾脆活一天算一天，自己找樂子！

聽說，一個無證者，在街上被警察尾隨，慌亂中逃回住處。警察拍門，她害怕得爬出窗口，沒想到失足跌死。

這還是上了報紙、下落分明的。無證件的人，像她，把原來的護照也扔了，沒有任何身份證明文件，是一個失蹤人物，人間蒸發亦了無痕迹。現實社會中他們是不存在的，在哪個社會都不存在，但這不存在允許他們繼續存在下去，照常在這個世界上行走。他們有血有肉，在陽光下熱烈地活着，天天吃着喝着，飽着餓着。沒有了身份，他們的形更頑強，更誇張，有一股原始的野氣，像山間橫蠻的花草，從開天闢地那刻一直掙扎到今天。

阿麗，每次在電話亭打長途都用掉一張磁卡。星期天，父母都跑過來看孫子，偶然還有其他親戚。她喜歡跟他們逐個聊幾句，聽聽這些熟悉的聲音，他們那熱烈的回應讓她覺得自己就擠在他們之間，被許多人惦記着。她很開心，覺得世界上有這樣的一個家是值得付出任何代價的。她很開心，瞇着的眼睛彎彎的，看來在笑，淚水卻沿着魚尾紋往下流，一直流到脖子上，她覺得好癢，一邊講話一邊抺着脖子。