羅貴祥：前行

登岸那刻，一個念頭浮起：他的生辰還有三天半。

人身難得。母親常言。身體髮膚，受諸父母。這樣的話，母親從未說過。

他牢記自己的生日，因母親誕下他時，流了過多的血。人身難得。他記掛母親。

放開了與膠桶捆在一起的幾塊浮木，他上了岸。

後來才知道，走陸路，遠沒想像般難。

他本不善泳，不知何來動力，克服了對水的恐懼。

上善若水。水引導了他。

少時在河裡嬉水，突然站不穩，頭倏忽掉進了水裡。看不見，口鼻即時嗆着。不知所措，他只顧憋氣，全身抽緊，水還是不斷湧入，快將昏死過去，耳邊響起了水的呼喚。咕嚕咕嚕……放慢一些。咕嚕咕嚕……再放輕一些。抓不牢的，放開吧。放開。放開。他不再費力掙扎，不去找穩實點。身，自然浮起。輕飄飄的，暫忘了昔才的恐慌。居然可以在水裡吐氣。他慢慢的吐。無意間張開了眼，原來水中也可以看見。心定下來，身也徐徐上升。

泳姿難看，他自學得來。無所謂。

學習需時，自己摸索更耗時。不過，他沒有耗的感覺。本來，生命就是消磨。人定了目標，才有虛耗的幻覺。反正，無所為。

起初，在水裡他試了不同快慢的吐氣。接着，雙足離地，頭埋入水，兩臂前伸，身體登直，練習向前漂行。有點緊張時，身體便抱球，收腿站立在淺水裡。日子於他沒有顯著的紀錄。不知不覺，他就到了深水區，足再碰不着地，也不太慌亂。任自己浮吧。

在水中拉直了身體，頭往不見底的水下面望。

有時睜眼。

有時不睜。一味向前滑行。

身體在動。也不在動。

手腳不做任何動作，只是朝前漂行着。滑行時間長了，距離岸邊越遠了。

些微恐懼感。

只是，他未必知道，離此岸遠了，到彼岸卻近了。朝前漂，只為找到在水裡前進的感覺。

再往後，他也明白，手腳不能不動。他不急，也不計較姿勢正確不正確。人足難如魚尾，又無人教導，他試了左足右足一拍一拍上下擺動。又試了同步踏水。手划水，往要前行的方向前行。慢是慢，他不急。前行着，可以了。

那是河裡的練習。到了海，還是害怕，還是慌亂。

然而，也沒有退路了。

想到此，倒放心了。繼續前行。疲累時，就抓着木與桶，浮一陣。風浪。飢餓。寒冷。鯊魚。五花大縛的浮屍。在他腦中或眼前掠過，又漂走。

暈浪感，上了岸的第二天下晝，仍殘留。

幾多個十年後，他對人說，先往澳門，然後才到香港。他無意說謊，也並非記憶出錯。是水，這樣導引。

還是水，帶他到河裡。

岸上的歲月匆匆，他記不牢了。水養活了他。他愛這樣跟以後的人說。

我黃某人，哈哈……這般的起首語。話，他其實不多，多是不接連的。不少洞穴、蓬縫罅、凹陷，不能填補的。就算光穿過，亦未能照明。

那年颱風，橫瀾一方有貨輪沉沒。他與眾兄弟，立即開機動木船出海撈貨。海面浮滿了輪船掉下的貨物，沒多久，全都要吞噬在風浪裡。他們手腳快。風高浪急也不容他們慢來。

他全記不起可有遇上其他人，生還船員，或來救人的。他們目的單純，只為撈貨，沒有其他。

也為旅遊公司開過渡輪。往日的遊客，歡喜坐船觀光。

也開過水警輪。以前，為水警開船，不一定是差人。他不介意別人當差。搵食而已。自己卻抗拒。

有了自己的船，他分的份也大了。不過不是常有颱風。有颱風也不一定有沉船。沒有颱風，沒有沉船，飯還是要吃。船便為人送貨、做買賣。有時也去得很遠。

那時他有了家，不想再走船了。抱着妻，即使是幹粗活的，還是滑，還是溫暖。自己的心身，也似要融化了。而且，大女兒快要出生。

借錢買了打磨機，他在長長的玉器街上擺檔。懂玉器的人少。他也不懂。買賣的人卻不少。明白都在往後推，而他繼續前行。

街上有朋友求助，妻也有身孕，不知為何，得罪了有勢力的。賠了錢，道了歉，還是不行。還害怕家人被搞。他見友人淒涼，沒有的道理，上火了。

自己也非善男子、善女子。起碼，他這樣看。當年，在組織上，他為眾人出頭。話雖不多，還是被鬥了。鬥得狠，再沒有人撐他。唯有出逃。

到了茶樓，他喚伙計泡了一壺龍井，慢慢喝。等了一刻鐘。肚餓，不敢叫菜。有勢力的還沒來。再等。茶樓擾嚷，伙計收拾食具叮鈴噹啷。賣包點的唱朗，他入不了耳。看見籠中鳥無情由的撲動，心突然一下一下的抽。

有勢力的始終沒來。

打聽了。根本他不被當作一回事。也不氣，他找差人朋友幫忙。才知道，有勢力的也有差人後台。友人曉得要遠避了。舖賣了，在粉嶺買了塊地，卻已無力起屋。

他再仗義疏財，還約了一個兄弟合力搭屋。眾人都懂敲敲打打。那個年代誰請得起師傅。草圖簡陋，也沒人認真按圖來造。材料貴，有些木料便就地取材。屋是鐵皮的，也加了不少木板木材。外牆砌磚。磚不夠用，加水泥。水泥之外還要沙及石頭。石頭挑比較平的一邊，再一塊塊放平，用鎚和木板打入地面，混入泥沙，薄薄用水泥加一層弄平。

鐵皮屋難免披披搭搭，接口重重疊疊，亂七八糟。要住的人已感激，建屋者就更不講究了。由住屋人一邊住，一邊再加建修補吧。在偏遠山裡，黑道白道都沒來收錢，省了些。

不講究，依然花時間。近一個星期，他沒開檔，那個兄弟也沒出海。

完工那天，滿身臭汗，又叮了一天的蠓，他再往山後的河裡洗澡。身體浸在清涼的河裡，閉目，他任自己漂浮。睜眼時，他已漂到離下水較遠的地方。

一個低窪岸邊吸引了他。淤泥與垃圾從上游沖到那處，但還是低矮的密林一片，與附近的房舍好大段的距離。

回家路上，盡想着這片土。

妻與他之後再來看。土，選了他。

地都是霸來的。這裡與其他地隔得遠，又滿是垃圾，該沒有甚麼阻力。

運水泥與磚頭來時，路上有屋主不友善地問，去邊？他也沒有敵意的答，就去那邊。

都是來霸地的。心知肚明，何必惡言相對。這種方法倒湊效。日後，他在村裡多了朋友。與他過不去的，當然還是有。

是燒垃圾惹來的？

地未有人霸佔，主因是垃圾。地處低窪，大雨過後，上游的雜物，能流入河的，流入了河。不能的，都堆積在這低地上。附近居民又把大件的廢物，棄置這裡。日久，垃圾成了山。

某種召喚將他帶來吧。不是遲來者，怎會想要這片土？

就算命定，垃圾也不容不理。他有點急了。只想到火。

大塊、堅實的東西不易燃燒。他爬上垃圾山，把難燒的撿出來。將一大堆無面貌、無身份的棄物，重新歸類，他一個人做了幾天。累了。

不少棄置的，還可再用作建屋材料。但量太多，他撿多個月，也撿不完。填埋、堆肥都解決不了。急了。心一橫，就一把火燒掉。

太多不易點燃的了。錢都拿去買火水、柴油。先買了五十罐，傾倒在垃圾山上，一下間像全蒸發掉。火點起來，還不是很熱，黑煙卻大。幸好無風，黑煙未湧向其他房舍，但氣味已夠臭了。

有人過來看，在外圍掩着鼻。燒了大半天，垃圾山只矮了四分之一。火也熄了。

狠了心，錢花光就罷。他再買一百五十罐回來。眾兄弟幫忙搬運。多些人在場最好。他擔心出事。

焚燒更烈，溫度極高了。黑煙與臭氣也更大更濃。

物質可改變，不會消失。垃圾山燒了兩天，漸漸夷平了。沒有煙消雲散，烏黑的一大堆灰燼還在。有些跌入河裡，他把其餘的埋進土內。

以後四十年的家園，他建得用心。把斜坡修平。用水泥築路。眾兄弟偶然來幫忙起屋。大部分工作，他一個人做。水喉如何接溪水，馬桶怎樣接駁溝渠。玻璃窗是買來裝嵌的，更多材料是撿回來的。較大工程是打井。屋前與屋後，他打了兩口井。

沒法聘鑽井機打，他用鐵鍬掘。遇到堅硬石層，也真的用鎚一下一下地打。打下去。打下去，也有點前行感覺。

一打一鍬，挖土。土逐漸堆在一旁。運走。開出了坑，慢慢成洞。他徐徐向洞深推進。他不急。河在附近，擔水方便。最初只挖到腰，因忙着其他。過了雨季，才專心掘。不久，挖過了頭。很快，人也看不見了。洞口開得較大，容易搬走沙石，他爬上來也不難。

一米多深了，產後的妻來幫手。長的耙伸下去，將一大塊一大塊的土，往上拉來，堆積在洞口。越積越多，他雙腿蹬着洞壁爬出來，把井口的泥清理。土堆往別處了，他再下井。這般，來來，回回。井也越往地下深入去。

洞口寬，陽光也不怎樣進來。他憑感覺用力掘。向下，彷彿也是往前。

超過兩米時，見水了。還未清澈，混和着泥漿。提上來的泥塊滿是淅淅瀝瀝的黃泥水。越挖，土裡的雜質就越少了。終於，到四米，水多起來，也變清了。

上來，他渾身上下，滿是泥水。陽光兇猛，他倒眷戀井裡的陰暗與清涼。拿了幾塊磚再下井去。磚用作墊底。回來，他又灑了些石子下去，是要過濾井水。

類似方法，卻用了更長時間，他在屋旁挖了第二口井。

妻女都住下來了。

有鄰居以牛眼看他，罵他不要亂放磚頭。也有鄰居送他植物種籽，告訴他山哪處有野生果樹。

荒開了，他知道自己的田還要自己耕耘。然而，他不善耕種，有心也不一定事成。何況，他心猶未定。雨水多，夏天他種不了菜蔬。大雨後，菜苗都沖到河裡去。花，像菊花，像劍蘭，也試着種，以為可以賣得好。雨天還是種不了。

日子艱難，幸與周遭商店熟了，容他賒數。

二女兒快出生了。他朝朝五時下田，九時入市區繼續玉器生意，不時接應兄弟出海回來的貨物。人身難得，因為人身，病痛也易來。他開始了之後四十年的痛症。

那天雨後，沿河走，他不為尋找沖走的菜苗，只忐忑着。水，再一次引導他。

河中有小艇。艇上人從河裡撈了一桶又一桶的細沙。

艇泊岸，他好奇上前問。河牀細沙原來有價。市區大興土木，急需細沙做建材。一桶沙，可賣個好價錢。

疼痛難纏，幾個在他家暫住的無業後生，合力為他砌個浮台撈沙。幾條粗大木條拼成木排，下邊並排釘了二十四個空油桶。放在河裡，浮起來。

河不深，漲時也僅及人頭。不必特殊工具，撈沙輕鬆了。他無須潛入水裡，彎身可以撈了，雖然，日光熾燄。就把沙入在木排上的桶。辛苦，但簡單。每天有車來收，兩三轉，省卻送沙工序。洗沙由收沙人做，他還有時間種植。

收沙的利潤，高他撈沙的一倍。無所謂，夠使可以了。新界人也要沙建豬欄、起屋。他願意逐家拍門，可以賺更多。但他更在意種植。

人生於他如課堂，未學懂的，還想學好。撈沙的錢，讓他可試種不同的植物。

友人做政府花農，給他從印尼過來的富貴竹苗。富貴竹不懼水，正好在這個低窪處棲身。但竹需幾年，才有成，撈沙可暫時養活他與家人。

最初只種了百多株，做試驗。膽大了，整塊田盡是富貴竹。這種竹，真富貴，受不得陽光。多受了，變黃，無人會買。唯有以撈沙所賺，盡買太陽網。太陽網是外國貨。新技術，價錢貴。才二十呎，賣數百元。整塊田都蓋上了太陽網，花了他十萬元。

養竹費時，撈沙他也沒時間了。況且，不停從陰涼的水底淘寶，是要還的。眾兄弟有水遠程船，央他去。他熟船，也熟海。因為富貴竹，又或因為其他，推辭了。

富貴竹賣得不俗。城裡人可真富貴起來了。他割竹收成，出入市區，團團轉。那夜在河邊，累得入夢，看見眾兄弟在自己的木船上，茫茫大海，突然颳大風，天黑乎乎若墨水。船下，有宏大近三十米長的巨物陰影，倏忽升上水面，快要撞向船身。

醒來，天懵懵亮，他立刻入市區，打聽木船下落。

幾個月來，木船與船上十三個人，都一去未返。心慽慽。人身難得，他三女兒也出生了。

以後的耕作，尚算順利。中間有官員來過，指他非法建屋。兩翻周旋，他憶述，紅鬚碧眼的殖民官，居然讓他在那地上安身立命。四十年來，再未打擾，只是從沒有發出正式批文。

關上燈，內心反而光亮。想到船上的兄弟，心抽緊。痛風來得更頻了。更多的心思，投放在與肉身對抗。

還以為，外邊的世界與他再無直接關係。大孫女那天到河邊找他，氣急說，有人來收地。

看見那班人帶來的地圖與賣地合約，他上火了。幾十年來，從未有地主出現，政府也讓他住下來。這不是明欺白鬚公嗎？

事情其後，不過是官商徵收農地發展的典型。黑道先來，用鐵絲網圍起他們聲稱合法買得的土地。白道隨至，指他霸佔公地，必須拆去不合法的閘門。一圍一拆。既圍又拆。他才不理會那是私產抑或公地。總之，我黃某人，哈哈，誓死不遷不拆。他常對人言。

有團體為他打官司。逆權侵佔，並非不能。另一邊也不太急，要等他百年歸老，地便可輕鬆到手。

還有一段日子，他才到百歲，但這時卻急了。嗔怒與痛風，差不多令他動彈不得，但一場市區的社會運動，卻讓他動容了。也起動了滿是傷痕的身軀，在打過止痛針後。

彷彿在那群守地的年輕人裡，他看見了眾兄弟乘坐木船歸來。

官司纏身，仍毫不猶豫，他天天出市區，支持靜坐的年輕人。順道到診所取藥。幾多個晚上，他偶然留夜，亦經常回家洗澡。大清早，再出發。

那時候，富貴竹早不種了。還有種的蕉樹，不需怎樣打理。蕉樹酷愛太陽。

人身難得。能得的，他以為，都得了。再無所得，唯有佈施。以他自己的方法。

在密集的人群與堵塞的路中，他向初相識的人，講他開荒的故事。他不善講，眾人卻善想像。大家在想像重建家園，在原始的土地上，再開始。他看見，眾人的怒氣怨憤，比他的更甚。對開荒，有更大的憧憬。

他想問，是市區鄉村化了？沒問，他只邀請人到他的田裡試耕。

在短暫的靜止與和平裡，眾人感覺建設了新社群，像不設防的城邦。警報解除，意味新的危險。

靜坐人群的前方，傳來隆隆的機車聲緩緩開動。靜止了一陣。

數百防暴警的軍靴齊聲踏步。又靜止了一陣。

防暴警一起大力用警棍敲響盾牌。靜穆。

頗長的靜穆。機車再隆隆開動。

數輛裝甲車與水砲車，在地平線上出現。

當第一道水柱高速射過來時，他糊塗了。水，不知是不是又再一次引導他，前行。