韓麗珠：換臉

父親的父親，在多年前發生的屠臉事件中，臉孔朝下地俯伏在受傷和昏迷的人群裡，假裝失去知覺，別人的鮮血染在他的衣服、頭臉和身體，穿着軍服的人帶着飢餓如鷹的目光，搜尋躺在地上的臉面，像農夫那樣把仍然完好無缺的逐一收割。但他卻保全了自己的臉，分毫無損。

在他去世之前的許多年，要是他手上沒有刀和蘋果，他便沒有足夠的勇氣面對鏡子。他說，假若他能對任何一個人圓滿地解釋，為何他的臉上沒有任何破縫，他便可以若無其事地活下去。可是這樣的人從來不曾出現。

「他的臉先被侵佔，然後才被侵蝕，那件事經過了他，但並非自外在，而是從內部催迫他毀掉自己。」祖母說，他早已失去了原來的自己，只是拖拉了多年後，摧毀才具體地暴現在臉的位置，使所有的人都無法輕易地忽略這事實。只有她如此詮釋祖父在那個寒冷的早上，把自己的臉當作蘋果，削去了可辨的五官的做法，也只有她具備了言說的資格，自從祖父過世，有時候，在毫無先兆的瞬間，她突然會變成了另一個人，像有另一個靈魂，暫時住進了她的身體內，在無光的昏暗中，她坐在祖父經常佔據的一張藤製搖椅上，以祖父的姿勢，搖晃自己和椅子，吸自己捲的草煙，嗓音比平常壓低了許多，又以祖父說話時緩慢而時常陷於停頓的節奏和自己閒話家常，或激烈地吵架。父親說，那時候，她似乎成了被另一個人操縱的木偶。

「而那人是我們都過於熟悉的父親。」父親說。

必定是因為我從來沒見過父親的父親，才會感到，真正的操控者其實是祖母，在祖父死後，肉身消失了以後，她便可在自己身上，延續對他的支配方式。晚餐的時候，我總是坐在祖母對面，看着她津津有味地大啖黃花魚，喝高粱酒，而在另一天的早上，當她告訴我，因為烈酒，她做了許多關於祖父的怪異的夢的時候，她非常厭惡口腔和指甲所殘留的魚的腥氣，但她覺得必須默默地承受。「跟任何一個人長久親密的秘訣，其實只是忍耐，他的口氣、唾沫和所有分泌物。」她握着我的手，悄悄地在我的耳際說，使我難以辨別，那是她，還是祖父的聲音。

要不是父親不斷對我描述（或傾訴）對於他父親的印象，我會認為，祖父自出生開始，就是如此活着，活在他人的記憶或想像之中。或許，活着就是這樣的一件事，一種替代的存在。先以軀體作為替代，然後以他人作為替代，再後來以陽光、植物、泥土或風作為替代，也有人從未在自己的身體內甦醒，生和死的差異只是一根非常纖幼的絲線，因此，祖父很可能從不曾真正死去。

最初，他們忍受祖母，以類近她忍受祖父的形式，當無法清洗的腐壞氣味，從祖母被蛀蝕的牙齒、油垢的頭髮和衣服散發出來，瀰漫了整個房子。他們認為，那是哀悼時期的表現，尤其是，當她以祖父的常用詞逐一責備他們，挖苦他們的弱點，他們都感到困惑不解，只能告訴自己，那等同哭泣，穿黑色的衣服，或抑鬱得足不出戶，只是一種服喪的行為，可是，很快，他們便感到空氣的轉變，某種熟稔的氣氛回到他們四周，難過的時期，比他們預計的更快結束，他們措手不及地發現，以往，當祖父經常坐在房子的中央，那背部微陀的身影，使他們生出的煩厭，再次頻繁地出現，他們最後只能承認，祖父仍然沒有離開他們，只是從他自己的身軀，進入了祖母的身軀罷了。

每個星期三的下午，祖母都會到對面大廈的一個單位去探訪祖父生前最後一位朋友，唯一固定地保持往來的伙伴。他們待在一起的時候從不談往事，只是取出圍棋，不必運用任何語言同時緊密地交流，在棋盤上霸佔對方，或讓對方霸佔自己。週三的會面，原是祖父和朋友維持多年的習慣。葬禮之後的一星期，門鈴再次響起，他看到門外站着的是祖母，她還帶來了糕點，他讓她走進房子，給她沏了一壺茶，然後她要求，像以往那樣，他們下棋。他贊成這樣的建議，如此，他們便可以對坐，透過挪動棋子，不發一言地一起憑弔那個已經逝去了的人，可是她對着棋局沉思時專注的神情，使他感到，她跟祖父同樣是具有野心的棋手，冷靜，而且往往不動聲色地得寸進尺。那天，當他們從一個棋局中抬起頭，便發現窗外的夜色已經比浸泡過久的茶更濃。

當祖母取代祖父在每個週三下午到訪，令他困惑的並不是各種關於鬼魂附體的聯想，而是，就像目睹一株嫁接植物茁壯生長、開花、結果，成為了不可名狀之物，那個每星期到來跟他對弈的人，對他來說，並不是祖父，也不是祖母，而是另一個嶄新的，比他們都更老的靈魂。

那天，祖母站在他的門外，按鈴然後叩門，都得不到任何回應，她以為他外出，便留下紙條和蛋糕在門外。然而在另一個星期，她再次來到他的門外，發現那扇門仍然是緊閉的，她把耳朵緊貼着木門，卻聽不見任何聲音，她把鼻子探到門縫，也沒有嗅到任何異常的氣味。以後，那扇門再沒有為她打開過，她也沒有提出任何請求，只是每個週三仍然風雨不改地到達他的門外，只是為了搜尋一種腐爛的氣味──她認為他很可能已倒斃在獨居的家裡，要是那裡傳出腐臭，她必須立刻致電執法者。她並不知道，當他們完成了二十一場對弈，他便陷入了恍如無盡寒冬的憂傷時期，他跟她共處了二十一個下午之後，已經可以肯定，他隨時都有去世的可能，可是到了那一天，並不會有另一個人，以他的方式，繼續活下去。

不久，父親就培育了一種敏銳的觸覺，能準確地預測祖母在哪個時刻會突然化成了祖父，那時候，要是我們都在屋子裡，他便會從自己的椅子上站起來走向我，拉着我說：「我們去看海。」

在父親的辭典裡，海的含義廣濶，能讓他想到海的，都是海。於是，看海便帶着冒險的成分。有時候，他把我帶到動物園，去看一頭被關在籠內太久的美洲獅子，如何一直以萎靡的背部，面向圍觀的人，牠暗啞而帶着許多污垢的毛，就像快要下雨時，聳動的海面。他曾經在深夜裡帶我走到路人零落的街道上觀看商店的櫥窗，也到過行人天橋，站在那裡很久，俯身察看交通擠塞的馬路上正在蠕動的車輛頂部。有時候，我們只是到了一所茶室，一起盯着杯子裡已經冷卻的茶很久。不久後，我便慢慢明白，他對我所說的各種關於海的日常生活，以及在海上工作的過去，並不是撒謊、杜撰或吹噓，只是，他跟我們存有着截然不同的辭典。

「她太愛父親。」父親跟我到公園看池塘裡的鴨子游泳時，曾經這樣對我說：「當父親仍在這裡，她不得不把過度的愛抑壓，就像收藏一柄會把彼此凌遲的刀子，這樣他們才能一起生活，而且父親那麼虛弱，背上還有纍纍的包袱。他終於死了以後，她才能伸展自己，毫無顧忌地表現，父親早已深植在她身體裡的事實。」

父親失蹤之後，我便愛上了獨自看海，往往花一個漫長的下午，坐在祖母對面，細看她的臉，上面茂盛的皺紋，像青春光芒似的漩渦，使她的一臉直生出了淘湧的波濤。那使我逐漸明白，父親對祖母的看法，並非洞察，而是感同身受，祖母的行為，也不是基於愛，而是無可選擇的承襲，那不是一個人，而是一個族群的事情。祖母繼承了祖父鬱鬱寡歡的習慣，而父親繼承了他的遠離，我也繼承了父親被海改變了的眼睛，當母親看着我的眼神漸漸變得像看着父親時那樣矛盾而複雜，我證實了這一點。

祖母替代了祖父，祖父替代了公園裡的亡魂，父親替代了他的父親出走，我替代了父親留下來，身體一旦替代了意志，便要待上多年之後，當身軀完全腐朽，才能印證，替代的中央，是不是甚麼也沒有。