施友朋：身後是非仍可說——惜別楊絳先生

楊絳先生以一百零五歲高齡辭世，著作等身，無悔今生。1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯在〈我不是來演講的〉說：現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰士或歹徒，都無需太多想像力，最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。有崇拜楊絳的讀者，寫信傾訴自己的煩惱，希望楊絳能幫他解惑，楊絳給他的回信，核心內容只有一句：你想得太多但書讀的太少。

兩位文學大師異口同聲道出人孤獨或煩惱，無非想得太多，而所謂「常規」，說到底無非腳踏實地，活在自己的小天地，幹自己喜歡做的事而已。

活了一百零五歲的楊絳先生，根本沒有時間想得太多，逾百歲之齡完成《洗澡之後》、之前翻譯《堂吉訶德》用了近二十年……你說她還有時間「孤獨」或「想得太多」嗎？要用「常規之法使別人相信我們真實的生活」，說難很難，說易很易，難在人往往不甘於寂寞，胡亂出來獻世就會自討沒趣；易在心在我，心不動，就不會有煩惱。也是今年過世的文學家陳忠實，他活了七十三歲，比楊絳少在紅麈「打滾」三十二年。不過，年壽有時而盡，活着，能適意就好，相信他也不會感到孤獨或煩惱，皆因他「只說自己想說的話，盡量不說自己不想說的話。對我這樣經歷的中國人，能意識到這一點，既是人生立世的啟蒙，也是自己活人成事的基本之點。」

經過文革洗禮的學者文人，沒有一個不珍惜能夠「說自己想說的話」，這個看似理所當然的事，看似如呼吸一樣自然的事，在橫掃一切「牛鬼蛇神」的年代，顯得特別不容易。在文革時期，楊絳這位温文爾雅的大家閨秀，被罰洗廁所，更難堪的是遭紅衛兵剃陰陽頭，照道理，她的《幹校六記》或吳學昭著的《聽楊絳談往事》，對這段不堪的往事，總會流露丁點怒氣吧？即使沒有，也該有點「怨」吧？可是，她沒有啊！難怪連其夫錢鍾書在《幹校六記》的小引裡也有點「意見」：現在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動裡，如同在歷次運動裡，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當時在運動裡受冤枉、挨批鬥的同志們也許會來一篇〈記屈〉或〈記憤〉。至於一般群眾呢，回憶時大約都得寫〈記愧〉……然而，楊絳「六記」，無怨無愧，像「小趨」記情，把人和狗的情緣寫得盪氣迴腸：小趨這小狗遠看見默存（錢鍾書）從磚窰北面跑來，「就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拚命搖尾巴呀，還不足以表達牠的歡欣，特又饒上個打滾兒；打完一滾，又起來搖尾巴蹦跳，然後又就地打個滾兒。默存大概一輩子也沒受到這麼熱烈的歡迎。」趣中有淚，在那個泯滅人性的年代，子女和父母劃清界線，學生視老師如仇讎，可以把他們鬥垮鬥臭，令其永世不得翻身！小趨比人可愛可敬可親可念，實在不難理解，皆因牠不懂「政治」，更不知「革命」為何物；反之人性――在一個凸顯禽獸不如的無父無母的年代，太醜陋了！

當人沉浸在事件的驚駭或不安中，根本沒有足夠的理智去真誠的講述或看待它。我相信楊絳先生一如2015年的諾貝爾文學獎得主――白俄羅斯女作家斯維特蘭娜‧阿列克謝耶維奇寫《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀事》時的心情，在她看來，這場核電廠的爆炸引發的災難是比龐大的社會主義坍塌更為重要，核輻射的遺毒害苦了多少人及家庭！阿列克謝耶維奇的家人就在核污染地區生活了四年，其母因此雙目失明，在她這個地區長大的孩子中，有近三百人得了狀腺癌。四年後她才動筆寫這部書，這是經時間沉澱下來的冷靜，才賦予這本書不尋常的光芒。楊絳先生這本薄薄的《幹校六記》，講述得哀而不傷，即使笑中有淚，也透視着人性晶瑩的一面，正正也是經過時間沉澱下來的冷靜吧！

楊絳先生是學者、文學家，然而，我相信她看透科學家霍金所認為的「人若能認識人類生命始於偶然，人類的理性才能真正建立。」是的，很多時，英雄的崛起，始於時勢的偶然，在劣勢下，不是一樣有人倒下，有人卻叫生命奮進！楊絳個子「細細粒」，字寫得秀麗極了，生命力之韌令人驚奇。我讀《聽楊絳談往事》，有一章寫她搬到三里河新居後，看到對門有人在松樹底下做大雁功，她想學，果然學得很認真且持之以恒，不知道其長壽是否與此有關？

楊絳先生除了她的風骨令人佩服，她對寫作的堅持，那點「固執」也令人刮目相看；她寫於百歲後的《洗澡之後》，在序言中說得決絕：假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現正趁我還健在，把故事結束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結局……我把故事結束了，誰也別想再寫甚麼續集了。

相對於楊絳先生對自己身後事的謝絕喧嘩，從簡不設靈堂的灑脫，這就顯得「諗多佐」。楊絳先生即使把故事結束了，為何小說就不可以有另一個結局，為甚麼一段愛一定是非純潔不可？小說抒寫人生百態，講述的現象也光怪陸離，要使別人相信我們實在的生活，給它一個「安全美好」的結果，這也正是我文首所引述馬奎斯的看法，是人類孤獨的根源。

現實通常比小說更離奇曲折，我不認同小說一定要有「定局」，講真，如果我也有寫小說的天分，我會改寫許彥成妻子杜麗琳的命運，令她與同為右派的葉丹不會結果開花；是的，我有點虐待狂，可那也是人性啊！你認為醜陋，那是你的自由，理應彼此互諒，這世界才會出現「歲月靜好」。著名漢學家葛浩文說：當代作家太過於關注中國的一切，因而忽略掉文學創作一個要點――小說要好看！在西方，日本、印度甚至越南文學都比中國文學更受歡迎。當然，你大可以說受歡迎又如何，村上春樹夠受歡迎喇，可他就是得不到諾貝爾文學獎！

世事無絕對，我投降不再辯了。明明是敬重及惜別楊絳先生的一篇小文章，扯了那麼多廢話，就此打住。退休靜居野村，我會把楊絳的小說散文好好再唸一遍，說不定又會有另一番頓悟。

――寫於2016年5月31日酷熱天氣警告下