潘步釗：平實以外——楊絳散文印象

楊絳以一百零五歲高齡仙逝，「我們仨」天上重聚，後輩在此遙致祝福。先生逝世後，互聯網上熱傳她的佳句：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……」「我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。」然後是一番真假辨別的討論。不管真假，平實從容、溫婉淡定，這些對楊絳散文的描述，卻似是大家的共識，沒有爭論。

我喜歡錢鍾書，後來開始讀楊絳的散文，多少也因為錢鍾書。雖然她自己也不介意讀者如此，所以散文中常提到「某某想認識錢鍾書的未婚妻」，她晚年（2009）仍然在文章中說：「我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳……錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。」（〈錢鍾書生命中的楊絳〉）楊絳與錢鍾書相伴近七十年，通過楊絳散文，確可幫助認識錢鍾書，例如他為甚麼離開西南聯大，這在散文〈錢鍾書離開西南聯大的實情〉說了，後來在《我們仨》也再提到；又例如我們在楊絳散文〈客氣的日本人〉，知道原來錢鍾書在抗戰時鬱居上海，正在寫《談藝錄》。

無論是因為錢鍾書而接近楊絳，還是通過楊絳作品去認識錢鍾書，作品的藝術水平和效果，才是最重要，也是討論意義之所在。我當然極喜愛錢鍾書的《圍城》、《寫在人生邊上》，也一樣重視《談藝錄》、《管錐篇》、《宋詩選註》等這些助我進入古典文學門牆的著作。至於楊絳，雖有名震天下的學者丈夫，但其實她少已有文名，翻譯工作成就也很高，除了《唐吉訶德》取得重要獎項，還翻譯過柏拉圖的哲學著作。楊絳在學術和文學自立一家，是允論，只通過錢鍾書去接近楊絳，不但不公平，也無助讀出楊絳散文佳處。

語多平實，溫婉機智，是一般人對楊絳散文的概括評價。總體來看，這說法大家應該同意，只是作為一個寫作年期橫跨近八十年，著作等身的作家，要用很簡單固定風格或筆法概括總結，並不合宜。楊絳散文文字平實，卻自有吸引人處，惟是細讀深推，她的散文有不同方面的佳處。《我們仨》之前的《幹校六記》和《洗澡》，由散文到小說，實實虛虛，社會家國關懷和抒發，厚積深潛，令人省思沉吟。她筆下，愛記事寫人，也寫得甚好，錢鍾書、姑母、小妹楊必和許許多多交往之士，活現紙上，到了過百之齡，仍在寫回憶母親的〈憶孩時〉。最廣為人稱頌的《我們仨》，成功和動人處，對話寫人寫感情，是重要原因。書中錢鍾書和和女兒圓圓鬥嘴：「我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？」冷不防女兒卻說：「自然是我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。」充滿機趣，到一家人戰亂中擠居上海，錢鍾書說「從今以後，咱們只有死別，沒有生離。」的對話。三言兩語，骨肉相連、生死相關，都道盡了。

楊絳寫話劇劇本和小說都有成績，善用人物語言，塑造描畫人物，自然不會困難生疏。寫人物，楊絳有自己個性的筆墨，平實以外，準能抓住獨特角度，用獨特手法呈現人物。例如寫章太炎，用一個小女孩的角度，刻意捕捉這位在我們想像中，理應是道貌岸然的碩學大儒的古怪模樣：「他個子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉兒，臉色蒼白，戴一副老式眼鏡，左鼻孔塞着些東西。他轉過臉來看我時，我看見他鼻子裡塞着的是個小小的紙卷兒。」（〈記章太炎先生談掌故〉）如此「卡通」角度來寫名震當代的樸學大家，除了這篇，再難在其他文字讀到。又例如寫傅雷，一抓就寫出了人物的特別處――笑，而且很富想像空間：「說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他並不是一味板着臉的人。我閉上眼，最先浮現在眼前的，卻是個含笑的傅雷，他兩手捧着個煙斗，待要放到嘴裡去抽，又拿出來，眼裡是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。」（〈記傅雷〉）到了寫有「中國第一位女教授」之稱的陳衡哲，抓住她說話的特點，隨物聯想，新奇卻具體：「（陳衡哲）輕聲說話，卻好像不在說話。她說一個字，停一停，又說一個字，把二寸短話拉成一丈長，每兩個字中間相隔一寸兩寸，每個字都像是孤立的。」（〈懷念陳衡哲〉）

到了描寫日常生活的平凡人物，又變得客觀平淡，但冷靜中會帶着熱切關懷，例如寫家中的鐘點工方五妹，一點也不吝嗇筆墨，洋洋灑灑，形象飽滿具體，間入作者和錢鍾書冷眼一旁卻關心的評論，有趣也有味道。楊絳以寫話劇初為人識，《弄真成假》、《稱心如意》頗受好評，所以散文中的畫面感覺很強，多用對話，文中的人物常都是「動」的，又善用環境氣氛來襯托，例如〈客氣的日本人〉，寫遇到對她禮待的日本人，全文在凝重緊張的背景氣氛下推展，最後才知道日本人其實手段很「辣」，對其他人毫不「客氣」，自己可能是刀鋒口死裡逃生，於此卻馬上嘎然收結，讀者情緒給帶着上下起伏，手法高明。

楊絳散文文字雖平實，而且更多夾着一份從容平淡，卻不乏機鋒。一些「小裝置」也常很有戲劇感，令文章生動起來，〈魔鬼夜訪楊絳〉寫魔鬼臨離開前，告訴她藥瓶原來就在眼前，充滿隱喻，餘味不絕。優秀散文作家有的筆法匠心，她全都有。不賣弄機智，筆下卻滿有機智；不常諷刺批判，但諷剌批判的作品卻寫得很好。她的名作〈隱身衣〉，成為她人生座右的寫照，語雖平實，但溫婉中見機巧哲理。這種淡淡的機智，有時令作品餘味無窮，頗堪咀嚼。她散文中有自己的面目，〈小吹牛〉的「吹牛」，都不是甚麼「可吹」之事，小孩心性，才人筆墨，讀者卻生起與作者一番親近。論者常愛談楊絳散文的「魔幻」，其實只是她幽懷獨抱，發為文字，成為一種自我完足的表達，從另一面看，或者正是「世界是自己的，與他人毫無關係」的最好註腳。終其一生作品，由年輕少作的〈收腳印〉到晚年的〈記似夢非夢〉等，橫越大半個世紀，都時有這種特點。

她有一篇不大為人談論的散文〈難忘的一天〉，我很喜歡，印象很深。文章的氣氛情味浮想起伏，很吸引，而且平實文字中，可見楊絳散文善於佈局設置，帶領讀者進入文字世界，不只是溫婉平淡所可道盡。文章寫作者戰爭中困居上海，蘇州老家忽然傳來父親急病消息，於是她和弟妹三人搭乘長途汽車回去，由車站到車上，都是一片惡劣環境，最後因為橋斷道路不通，折騰一天，被迫原路回家的經過。整篇文章主要只是記三姊弟妹白走一天的經過，就如上文說，寫劇本的藝術訓練，令楊絳散文的畫面場景調動佈置，很周全具體，讀者猶如置身其中。車子去程和回程，對比鮮明，刻意佈局，讀來相當有感染力。先看車子去時的「慢」：

顛呀顛呀顛，搖晃搖晃搖，只要車能開動就好。乘客的緊張稍稍放鬆……

車走得很慢，我不時看看錶。八時左右開的車，將近九點，我們還沒走多遠。人太多，車太重，別拋錨才好，真不知多早晚才能到蘇州。

到了回程，司機趕急回城，「快」得幾近是「瘋狂駕駛」，這裡的楊絳筆下，不再是溫婉淡定：

（卡車）一變來時風度，逃亡似的奮不顧身。它大搖大擺、大顛大簸地往回途奔馳，一會兒便開到橋邊。但是車並不停，呼、呼、呼一陣子衝了過去。這座橋還算完整。司機搶命似的衝過一橋又衝一橋，壓根兒不想停。

楊絳重筆濃墨，顛呀搖呀！寫出千鈞一髮、驚心動魄的情景：

這時乘着一股子衝勁兒，很塌敗的破橋也飛躍而過。我眼看成雙的後輪四分之三都懸空。……車上每個人都提着心，吊着膽，屏着氣，沒人叫喚一聲。卡車沒命地奔馳，顛簸顛簸，搖擺搖擺，呼、呼、呼，衝過一橋；顛簸顛簸，搖擺搖擺，呼、呼、呼，又衝過一橋……

 這一天的難忘，在前後對比的描寫，短句和擬聲詞的疊用，都表現得很鮮明。「走了一天，又回來了」，甚麼也沒有做過，戰爭中那份流離顛沛和身不由己的無可奈何，沒有直道，卻在文中描畫得深刻動人。濃蘸筆墨，可是楊絳也不只止於此，不忘隨筆點染，寫到車上一對「含羞帶笑的未婚夫妻」，又令壓抑緊張的氣氛生出轉折與調劑。文章的收結是一天顛簸後，白走一回，最後回到家中，丈夫悄悄告訴她父親過世的消息。「悲慟結束了這緊張的一天，也是最無可奈何的一天」，無論從情景描寫到情感變化，文章起伏抑揚，錯綜有致，一點也不平淡從容。這種平實以外的變化點染、機鋒佈置，都是楊絳散文予我深刻的印象。