黃仲鳴：慢讀楊絳小說

1

楊絳仙遊了。網上有這樣的評價：「先生的文字，即使放在那個大師雲集的年代也絲毫不顯黯淡。她的散文好，譯作更好，小說更是入了化境。」（1）楊絳自己也說：「其實我喜歡寫小說，有些讀者來信也說，你應該寫小說，他們一撩我，我就寫了。」（2）於是，她「就寫了」《洗澡》。

楊絳喜歡寫小說一點也不假。

1934年，楊絳在清華大學研究院外文系肄業，打算出國留學，為了趕時間，她向老師朱自清申請以一篇小說〈路路，不用愁〉作為習作繳卷，得到允許。後來朱自清代投《大公報．文藝副刊》發表，復被林徽因編入《大公報叢刊小說選》，改題〈路路〉（3）。這是楊絳的小說處女作。

這篇小說很重要，研究楊絳者不得不看。1980年，劉以鬯向她索取書稿，編入「中國新文學叢書」，楊絳選了四篇作品：〈「大笑話」〉、〈「玉人」〉、〈鬼〉、〈事業〉；不知何解〈璐璐，不用愁〉（4）成了「附」。書名為《倒影集》，由香港文學研究社出版，版權卻缺出版日期。1982年1月，北京人民文學出版社出了簡體字版。

這五篇小說，其實並不出色；論者指她的「小說更是入了化境」云云，實是誇大吹捧之語。我認為，楊絳第一的是散文，第二是譯作，第三才是小說。撇開她晚年的《洗澡》、《洗澡之後》不說，且以《倒影集》來觀照她的小說創作觀念、思想內涵，和不善之處。

2

楊絳的小說被譽為「學者小說」。王富仁說：「所謂『學者小說』『學者散文』『學者詩歌』，我認為，不應當只是它們的作者曾經是一個學者或現在仍然是一個學者，而應該是其作品本身就流露着濃郁的學者氣息。」（5）楊絳無論小說、散文都有學院味道，非為普羅大眾而作。〈璐璐，不用愁〉是她已身為學院學子的作品；其餘四篇俱涉知識分子，不是大學教職員就是中學老師，這是楊絳最熟悉的範疇。且看她在〈「大笑話」〉中怎樣描述「平旦學社」：

社員名額控制很嚴，須有學位，有著作，由指定的名流推薦，經專設的委員會批准。學社的經費充足，社員生活優裕，家眷住在園內，稱為溫家園。裡面設備應有盡有，自成天地。社員定期還出國休假。誰進得溫家園，彷彿蛆蟲鑽入奶酪，夠鑽一輩子的，所以往往忘了園外還有一個世界。（6）

這簡直是世外桃源。住在這裡的知名學者如「專研近代史的程渙、專研民法的林子瑜、生物學家章潤之等」（7），這當然是楊絳的杜撰，她如果不是生活在一個學術圈子裡，也寫不出這些虛構文字。另如〈「玉人」〉，男女主人翁都是中學教師；〈事業〉講的是「求實女中」的故事，都和學界有關。因此，楊絳的小說找不到粗鄙的下里巴人。

3

在寫〈璐璐，不用愁〉之前，楊絳應已看過奧斯丁的《傲慢與偏見》，她的文風、取材、佈局，與奧斯丁甚為相近。而〈璐璐，不用愁〉更是她日後創作的一個指標。她是否受到奧斯丁的影響？抑或和她的個性有關？

1982年，她寫了一篇〈有甚麼好？――讀奧斯丁的《傲慢與偏見》〉（8），她嘗試「借一部國內讀者比較熟悉的西洋小說，探索些方法」，去「品嚐或鑑定一部小說有甚麼好」，她說「如果故事的情節引人，角色動人，就能抓住讀者的興趣，捉搦着他們的心，使他們放不下，撇不開，急要知道事情如何發展，人物如何下場。很多人讀小說不過是讀一個故事――或者，只讀到一個故事」，可是，《傲慢與偏見》「故事平淡無奇，沒有令人迴腸盪氣驚心動魄的場面 」，證之《倒影集》各篇，何嘗不是如此！

楊絳的故事情節毫不吸引人，但，「我們不能單憑小說裡的故事來評定」《傲慢與偏見》，同樣，也不能以此來評定楊絳的小說，所以我們需要慢讀、細嚼。從〈璐璐，不用愁〉開始，楊絳就遵從奧斯丁之路，情節非常瑣碎，喜尋刺激、追求高潮起伏的讀者，必定難以卒卷。

〈璐璐，不用愁〉在《倒影集》中，卻是晨雞之中，叫得最響亮的一隻。故事是說，女大學生張璐璐情絲自困於兩男生，搖擺不定，難擇花落誰家。楊絳工筆描繪，細說璐璐的心理變化，不厭其詳；最後兩男逃出「圍城」，就在此際，璐璐收到美國的來信，她申請的免費學額成功了。本來的情愁，一轉而「不用愁」了，她也出走「圍城」了。

這篇小說的佈局深得草蛇灰線之妙，璐璐要出洋讀書，在兩男夾攻之下，已輕輕伏了筆，最後來個柳暗花明之局。楊絳說，《傲慢與偏見》有個嚴密的佈局，事情一環緊扣一環，都因果相關。〈璐璐，不用愁〉深得其髓。在細節描畫上，楊絳比奧斯丁更「厲害」，且看：

湯宓的腳尖在地氈上輕輕打着拍子。璐璐回過臉，湯宓的目光正鋒利地射着她。璐璐最愛他的眼睛，會說話；也最怕他的眼睛，能放出冷刺來直刺到她心上。因此她避開他的目光，垂下眼皮弄手絹兒。（9）

細微的動作舉止，把男女的攻防戰，不着一言就表露無遺。處女作之受朱自清垂青，良有以也。

〈璐璐，不用愁〉的確是鶴立雞群，將其餘四篇比下去。雖然一樣沒有驚心動魄的場面，〈璐璐，不用愁〉的「嘮叨」卻少得多，〈「大笑話」〉是集中最長的一篇，出場人物一個接一個，十分突兀，如「當時陳倩剛三十歲」，如「沈鳳消息最靈通」（10）等等，都是無頭無腦突然竄出來的人物，她們是何許人也，要細閱下文始知，如果是粗粗一閱，會生紛亂之感；人物關係也要慢慢揣摩細嚼，那才悟出前因後果。〈事業〉見「進步」了，第一節如韓信點兵，逐個人物介紹，雖用了白描手法，卻予人有沉悶之感。（11）

在佈局上，這四篇結構都嫌鬆散，枝蔓太多。楊絳和奧斯丁一樣，題材平凡，描寫瑣碎，但細緻之處，弦外之音，又豈粗閱之人可知？〈「大笑話」〉嘲諷了「世外桃源」那班養尊處優的所謂學界中人，和無所事事的太太們，生活空虛無聊，唯有找尋刺激，八卦一番。〈「玉人」〉是楊絳以寫實手法，透過凡人瑣事而虛構一幅世相出來，發人深省。〈鬼〉是舊社會一個女子的悲慘遭遇，結局卻出人意料，卻見楊絳那一縷同情之心。〈事業〉的「救校」題材，延續教育事業，相信是楊絳的「夫子心聲」，值得深思。

4

1981年，楊絳的《幹校六記》面世，那樸實無華、情真意切的筆法，是她的一貫作風，細細述來，如她的小說；但《幹校六記》還流露出哀而不傷、怨而不怒的特色，突顯出楊絳那溫婉的性格，對一切事物皆抱平常之心。《幹校六記》瑣瑣碎碎記述，和《倒影集》實是遙相呼應。

1988年，長篇小說《洗澡》出版，行文風格沒變，也沒有所謂主角；楊絳的小說不想塑造典型，也沒有甚麼典型人物，堂吉訶德和小癩子是她譯筆下的典型人物，相信她也沒野心倣而圖之，其實要圖也圖不來，因為這是她的性格。她的散文和小說，都是文如其人。

【註】：

（1）      見https://www.zhihu.com/question/21431726  點閱時間：2016年6月30日

（2）      肖路〈無名無位活到老  活得很自在〉，原載1989年1月26日《文學報》，引自田蕙蘭、馬光裕、陳軻玉編《錢鍾書楊絳研究資料集》（武漢：華中師範大學出版社，1997年1月第2版），頁599

（3）      鄭曼玲〈楊絳先生與《大公報》的不解之緣〉，《大公網》，2016年5月25日。另港版《倒影集》〈璐璐，不用愁！〉前言亦有提及，頁134

（4）      「路路」變了「璐璐」，此文照楊絳《倒影集》港版，悉用「璐璐」

（5）      王富仁〈他摸到了學院學者文學家的脈搏〉，于慈江《楊絳走在小說邊上》（北京：世界圖書出版社2014年10月）序二，頁6

（6）      〈「大笑話」〉，《倒影集》，頁1

（7）      同上

（8）      文收楊絳《關於小說》（北京：三聯書店，1986年11月），頁51～78，文中所引此文，俱不再註明

（9）      《倒影集》，頁137

（10）    《倒影集》，頁2

（11）    《倒影集》，頁97